《梅蘭芳》正在熱映，口碑不錯(cuò)，陳凱歌總算可以松一口氣。三年前的《無(wú)極》，就像一場(chǎng)噩夢(mèng)，陳導(dǎo)午夜夢(mèng)回，有沒(méi)有千百次從夢(mèng)中驚醒，我們不得而知。僅就《梅蘭芳》而言，客觀地說(shuō)，這是一部不錯(cuò)的電影。

　　很明顯，陳凱歌吸取了《無(wú)極》時(shí)的教訓(xùn)。這一次，他言行低調(diào)得多。但是，外在的表現(xiàn)可以掩飾，骨子里的東西，是掩飾不了的。從他近期接受采訪的言談來(lái)看,他的弱點(diǎn)一如既往———“端”著。

　　在近日于北京舉行的某網(wǎng)絡(luò)頒獎(jiǎng)活動(dòng)中，“陳凱歌略顯疲憊，他甚至把自己比作梅蘭芳：‘梅蘭芳的一生，從本質(zhì)上講是一個(gè)被綁架的人生———被社會(huì)公眾、媒體、梅黨共同綁架的一個(gè)人質(zhì)，你看跟現(xiàn)在的我有多像？我們其實(shí)都只想做一個(gè)凡人，我們都要在不自由的人生里找到一條自由的路。’陳凱歌無(wú)奈地表示：‘我知道我戴著紙枷鎖，但是我沒(méi)辦法。’”在其他采訪里，陳凱歌也多次表達(dá)了同樣的意思。

　　這種“抱怨”或者說(shuō)感嘆透露著明顯的虛偽。自比梅蘭芳，本身就是一件很可笑的事。“我們其實(shí)都只想做一個(gè)凡人”，這樣的表述更讓人起一身雞皮———事實(shí)上，壓根兒就沒(méi)人把你當(dāng)神啊！對(duì)自己有要求是好事，但如果總是沉醉在某種臆想中，先一廂情愿地把自己架上神壇，然后面向眾生發(fā)言：請(qǐng)大家把我看成一個(gè)凡人吧，這不是自說(shuō)自話么？說(shuō)白了，陳凱歌的“神壇”，是不存在的，如果有，只存在于他自己的幻想中，離“神”，陳凱歌還有很遠(yuǎn)的距離。

　　陳凱歌很努力，也有相當(dāng)?shù)某删停�如前所說(shuō)，《梅蘭芳》也是一部不錯(cuò)的電影，這都是值得肯定的。但陳凱歌說(shuō)得上是大家，卻還稱不上是一代宗師，他自己說(shuō)“我知道我戴著紙枷鎖”，也許有著非常豐富的所指，但總覺(jué)得自己坐在泰山之巔，一覽眾山小，這種自我背負(fù)的高度就是他最大的紙枷鎖。

　　過(guò)高的自我期許，直接影響了陳凱歌的創(chuàng)作。《梅蘭芳》上映后，影評(píng)堆街填巷。許多影評(píng)分析了前幾段如何，后幾段如何，哪段精彩哪段沉悶。我以為《梅蘭芳》的不足之處，不是什么前幾段后幾段的問(wèn)題，而是影片中的每一個(gè)角色，都塑造得過(guò)于沉重。沉重也許是歷史真實(shí)的一部分，但就梅蘭芳這個(gè)題材而言，沉重不是全部。但自認(rèn)不是凡人的陳凱歌，不沉重又怎么表現(xiàn)他比凡人站得高看得遠(yuǎn)？沉重影響了審美，影響了影片敘事的流暢，而所謂的家國(guó)情懷并沒(méi)有得到準(zhǔn)確的表達(dá)。

　　性格決定命運(yùn)，心態(tài)影響創(chuàng)作。創(chuàng)作是水到渠成的事，你真到了宗師的境界，自然就會(huì)有宗師級(jí)的作品，所謂落花無(wú)言，人淡如菊，羚羊掛角，無(wú)跡可尋。凱歌導(dǎo)演是愛(ài)惜羽毛的，但是，他還沒(méi)有到達(dá)“天空中沒(méi)有翅膀的痕跡，而我已經(jīng)飛過(guò)”的境界。

　　順便說(shuō)一句，我以為《梅蘭芳》里幾個(gè)演員的表現(xiàn)都可圈可點(diǎn)，最差的是陳紅———因?yàn)樗�和陳凱歌一樣，沉溺在名利羈身的滾滾紅塵中，但又不像陳凱歌，還有著不俗的人文修養(yǎng)打底，于是她把自己折騰成了不折不扣的市井?huà)D女。