林燕妮訪梁朝偉

　　由吳宇森導演，梁朝偉等人主演的《赤壁》，上部已暫定7月10日公映，但有關(guān)《赤壁》的拍攝內(nèi)情，主創(chuàng)人員尚未公開向媒體談論過。梁朝偉做客本報南都大牌檔，接受主持人香港作家林燕妮的訪問，首次公開談論他拍攝《赤壁》的種種艱辛之處。———泊明

　　一墮馬便沒命了，那么多的馬一齊奔騰，你摔在地上叫救命沒人聽得到的，必然讓馬群踩死。頭盔和鐵甲共重幾十斤，很要命。

　　那頭盔是鐵造的，夏天燙死人，冬天卻如把頭顱放了進冰箱。冬天零度以下，連化妝車都變成雪柜，幸而我自己有輛汽車拖動的活動車屋子。

　　敬業(yè)

　　《赤壁》一天沒拍好，一天我都不會喝酒。

　　偉仔悠閑地坐在餐廳里，他一定早到的，你約他下午三點鐘，他必定早過三點便抵達的。奇怪的是，一向愛品酒的他這回滴酒不沾，因為那天《赤壁》還沒拍完。

　　“戲拍完了我才喝酒的，特別是《赤壁》，拍時天氣太極端，體力付出很大，不敢喝酒。”偉仔說。“如果喝的話，你往哪兒買你喜歡的酒？”我問。“從香港帶去。不過一天沒拍好，一天我都不會喝酒。”他是個絕對尊重演員守則的人。

　　“你拍《赤壁》愜意嗎？”偉仔聳聳肩：“我是為了幫吳宇森、挨義氣。”原因他不說。“《赤壁》片長達四小時，分成上下兩集。上集是長坂坡陸戰(zhàn)，與曹操交鋒，孫劉聯(lián)盟；下集是孫尚香混入曹營，周瑜猜度曹操怎么水戰(zhàn)。”

　　導演

　　吳宇森這樣的人是絕種的了，事事為他人設(shè)想。

　　“是在河北拍的，在水庫里建船，演員也在河北。特技很多，亦有戰(zhàn)船的小模型。人太多，很多千軍萬馬的場面，難以控制。一個鏡頭七百個人。一個鏡頭拍完了，再把那七百人叫回來歸位，至少得花兩小時。還要檢查他們的頭發(fā)有沒有露出頭盔之外，衣服是否完整。導演一個人要管很多事情的。”

　　“還有保險公司派來的人，每一刻都在監(jiān)視著，不合條文的意外他們不會賠償?shù)摹Ｃ總�導演都超支的了，看見導演那么辛苦，最好別問他任何問題，太多人有事情問他了。”

　　“吳宇森人很好，即使他生病了，在醫(yī)院打完點滴他也不會讓人知道的。我跟他合作過。《喋血街頭》演飛仔，《棘手神探》演臥底。吳宇森這樣的人是絕種的了，事事為他人設(shè)想。”偉仔娓娓道來：“我會先從《赤壁》談起，再說《色，戒》和另一部新片。”《無間道》他亦說了一陣子。

　　普通話

　　請了個老師教我普通話，每天三四個小時，說得喉嚨都痛了。

　　“好萊塢拍的《無間道風云》，以編導來講，他們是把人物寫得扎實豐富的，那人小時候有什么朋友，住在什么地方，為什么他的性格演變成如今那樣子，好萊塢至少有八成基礎(chǔ)給你。香港因為不夠錢，我們會偷懶。你有沒有發(fā)覺港版《無間道》沒有汽車追逐和槍戲的戲？劉偉強很有自己的風格。好萊塢版的導演斯科西斯，我很小時已經(jīng)看他的電影了，我喜歡他的風格。”

　　“香港的劇本，有些只給你三成人物基礎(chǔ)，余下七成你自己揣摩。因為不夠錢用，香港只花了三百萬港幣搭了一個警察局。你有沒有發(fā)覺我們沒什么內(nèi)景的？都是不用錢的外景。單靠香港的票房是不夠的，如果沒有大陸，港片便會萎縮。大陸有六七千萬票房可以補貼成本，如今港片中已經(jīng)沒有了東南亞市場了。比方說《色，戒》，在港收四千八百萬元，臺灣六千多萬，韓、日百多萬，大陸便收一億多。”

　　偉仔是地道的香港仔，問他拍普通話片時有沒有困難。他說：“請了個老師教我，每天三四個小時，說得喉嚨都痛了，覺得很悶。但想一下，老師豈不是比我還悶？每句對白我都練習過一千次，劇本當然記得。我安排了拍戲時老師還扮演我的助手，隨時提點我。”

　　困難

　　《赤壁》起初一天只能拍兩個鏡頭，光是脫衣服穿衣服都一小時了。

　　談起非母語，偉仔說：“說英文，我不會完全學足洋人口音，有小小中國音是好的，很性感啊。”(他邊笑邊用手把豎起的毛管槌下去。)“如果有一天湯姆·克魯斯用百分百正宗的廣東話演戲，會把我嚇死啊！”偉仔很聰明，很懂得把事情往兩邊看。

　　偉仔邊吃意大利蘑菇邊說：“我發(fā)覺拍戲越來越體能不夠了，畢竟四十幾啦。如今拍戲，我只接體能應付得來的，要好玩的。這幾年拍了幾部那么好玩的電影，他日不能回頭再拍了。”他已是五屆香港影帝，和不曉得多少個各形各式的影帝了，拍戲，他追求的是好玩。唉，梁先生，好玩都得像你那么有天分才行的啊。這些年來，他演過很多種不同的人物，夠他玩的了。

　　“要整個團隊好才行，不開心的工作我如今不會做的了。《赤壁》有元奎、梁柏堅和細華作武指，在大陸亦有。起初北上，一天只能拍兩個鏡頭，光是脫衣服穿衣服都一小時了，攝氏四十度啊，得先服下防中暑的藥丸，還要每個人都聽話才能拍得一個鏡頭，下午才能拍另一個。”

　　假發(fā)、頭盔又是另一煎熬人的東西：“戴頭盔時不戴假發(fā)的，我最怕戴假發(fā)。可是那頭盔是鐵造的，夏天燙死人，冬天卻如把頭顱放了進冰箱。冬天零度以下，連化妝車都變成雪柜，幸而我自己有輛汽車拖動的活動車屋子。”

　　問他這個周瑜有沒有墮馬，“沒有，一墮馬便沒命了，那么多的馬一齊奔騰，你摔在地上叫救命沒人聽得到的，必然讓馬群踩死。頭盔和鐵甲共重幾十斤，很要命。”

　　如何演

　　我是臨急被召上陣的，一時不知要怎么演周瑜，那惟有一邊做一邊琢磨。

　　怎么演繹赤壁之戰(zhàn)的總指揮，美姿客、上陣時親冒矢石、閑時懂得彈古琴、擁有美人小喬的千古英雄人物周瑜呢？偉仔說：“我是臨急被召上陣的，一時不知要怎么演周瑜，那惟有一邊做一邊琢磨。越做越覺得周瑜的性格似吳宇森，永不埋怨，很積極的。《三國》是個群英會，每個人都有生存空間，我沒覺得周瑜比所有人能力高，可能是他性格好(這是合乎史書記載的，《三國演義》不是正史，而是小說)。做啊做的，我跟吳宇森說：‘越來越似你了！’”吳宇森一向有個英雄情意結(jié)，史書(《吳書》)上的周瑜是很大量的(性度恢廓)，并不如演義中一般小器。吳宇森最喜歡的便是這種人物。

　　我問偉仔：“這么拍來，赤壁之戰(zhàn)曹操戲多，孔明戲少，因為他其實跟赤壁之戰(zhàn)無大關(guān)系。”偉仔答道：“初接劇本，我還認為曹操好像是主角，孔明則真的沒多少戲。吳宇森的中國英雄情意結(jié)很強。”這時偉仔的蠱惑又出來了：“我以后不拍黑社會戲了，我要做校長，做成功的事啟發(fā)青年人。”

　　叫苦

　　周瑜得舞劍，騎馬，彈琴。吳宇森叫兩個人給我示范一次。我問：你不是以為我這樣便懂得彈古琴吧？

　　之后便叫救命了：“周瑜得舞劍，騎馬，彈琴。他叫兩個人給我示范一次。我問吳宇森：‘你不是以為我這樣便懂得彈古琴吧？還要騎著那頭馬作障礙賽，人那么多，我怕你了。你到今天才說周瑜要做這些這些這些，一會兒你便拍了么？’吳宇森說：‘隨便動一下嘴皮子，邊喝湯邊跳舞便是。’”我笑道：“丈夫處世兮立功名……”偉仔道：“正是那首，一邊彈那既長且大的古琴，一邊唱慢歌，一邊跳Disco那樣，一邊打一邊咪嘴。沒有音樂的，只有個老人唱給我聽一下。那我惟有戴著耳機聽，有些咪嘴，有些咪不成，因為節(jié)拍與劍舞一慢一快的合不來，吳宇森肯定不懂得跳舞。他說：‘拍少點近鏡便行。’但戲院黑漆漆，銀幕那么大，遠鏡一定都露出馬腳的。”

　　李安和《色，戒》

　　李安要求很嚴，我接戲之時不曉得有做愛場面的。

　　談完《赤壁》談《色，戒》。

　　“李安要求很嚴，我接戲之時不曉得有做愛場面的。他給我原著參考，我沒拍過那么怪的戲，好怪。那么我準備帥哥的外表去了，怎知他不要帥哥，要不帥。我拍王家衛(wèi)的戲太多了，拍完《2046》已經(jīng)覺得悶，慣性的手勢姿勢自動會有，好悶。我還有沒有突破呢？我都拍過很多做愛場面的了，拍王家衛(wèi)的戲也有。但我是個泡溫泉也不可以裸體的人，在家洗完澡我都要用毛巾包著的，在媽媽和女友面前都如是。泡溫泉，那一小方毛巾那么小，用來掩什么呢？原來日本人是用來沾冷水放在頭頂?shù)摹！?/p>

　　王家衛(wèi)和《一代宗師》

　　我跟王家衛(wèi)有如老夫老妻，分開一段時期，大家都多了點料子，再重逢的感覺很窩心。

　　偉仔與亡友張國榮拍過王家衛(wèi)的《春光乍泄》，演同志戀人。

　　“兩張床，接吻，做愛，起床抽煙，全部要做，我怎么遮掩才好？工作人員對我說：‘張國榮準備好了，你看看他怎么防止走光吧。原來張國榮在那話兒全粘上了膠紙，我一看：’呀，是這樣的嗎？‘”

　　“我說：‘把內(nèi)褲往下拉一些可以了吧？’結(jié)果我不愿意看那日拍的片子的playback，嚇得七天沒人敢跟我說話，怕我發(fā)脾氣。拍完回港后，才覺得不夠逼真。”

　　到了拍《2046》，第一次全裸。王家衛(wèi)說：“你從床上碌出來便成。”偉仔說：“那樣豈不是什么都看見了？”他過不了自己那一關(guān)。

　　其實早在拍《春光乍泄》之前，偉仔初出道的時候，一夜我跟張國榮在街上漫步，在不遠的前面?zhèn)プ幸苍谧呗贰�張國榮那時已是天王巨星，他跟我說：“我很欣賞偉仔。”張國榮是心直口快的，他欣賞誰便會毫不吝嗇地說出來。于心地純良的張國榮而言，沒有同行如敵國這回事。

　　問他：“王家衛(wèi)的戲你拍夠了沒有？”之前他已拍過《重慶森林》、《春光乍泄》、《花樣年華》、《2046》、《殺手蝴蝶夢》和《人民英雄》。偉仔答道：“仍會合作的。我是個很久才能跟人家熟稔的人，很慢熱，很久才生出信任之心。我很喜歡王家衛(wèi)那一組人，不會介意跟他拍戲。大家分開一段時間、再會合，看一下別的東西才新鮮。我們熟得他放個攝影機在那兒就知道他想我做什么了，不用劇本的。我們有如老夫老妻，分開一段時期，大家都多了點料子，再重逢的感覺很窩心。”

　　“下一部王家衛(wèi)的片子叫什么？”我問。“《一代宗師》，葉問傳。”“王家衛(wèi)拍武打片？”我訝異起來。偉仔說：“葉問是個很有趣的人，我又得學詠春拳了。以后，最理想是兩年才拍一部戲。這兩年來所接的戲都是令我心力交瘁的。我不會找人開戲給我，人家會找我的，合心意的便接。不想接的便說不喜歡劇本。”我問：“人家可以改劇本的啊？”偉仔搖頭微笑：“人家怎會為我一個人而把劇本重寫？這樣推戲最好了。”

　　梁朝偉自己

　　我至今仍不覺得自己是好演員，只是拍戲很好玩，做完了一出好戲，內(nèi)心有無名的快感。

　　“拍戲，如果我準備好70分，到現(xiàn)場時可以做到90分。我寧愿你事先讓我辛苦地做準備功夫，好過到現(xiàn)場打天才波，變得0分。很磨人的，不能做到最好，以致能考90分的人只考得50分，憋死人了。那我會很挑剔，自己很后悔，看見都不舒服。”他對自己要求那么高，難怪影帝獎成災。

　　“如果我終日不停拍戲，觀眾不會給我加分的，我做得好是應分的。如果編導好，整組工作人員好，對手好，演員才放心讓導演指導。想想看，做你平時沒做過的，做個不是平時的你，天時地利完全配合，真的比中六合彩還要難。”

　　跟著偉仔泰然地檢討自己：“我至今仍不覺得自己是好演員，只是拍戲很好玩，做完了一出好戲，內(nèi)心有無名的快感。做得頓一下頓一下的便不順了，不好受。我有天分，不過天分不是信心。演員大了，應重看自己年輕時的片子。經(jīng)驗和經(jīng)歷是買不到的，不同年齡的味道是不同的。有如打太極拳，二十歲時打跟五十歲時打會不同的。”

　　《色，戒》前戲

　　《春光乍泄》替我準備好了去做《色，戒》。

　　別以為偉仔只是憂郁小生，他那雙眼睛是會笑的。所以他在《色，戒》中扮演易先生那中年漢奸，拍出來效果比他自己想像的好。“我還以為我會既老又討厭啊，料不到完全沒事。”對的，沒有人會憎恨易先生，我曾說過，《色，戒》一片是李安和梁朝偉的《色，戒》，不然那部戲我會看不下去，遑論億多元票房了。

　　偉仔說：“拍戲我說過越南話、上海話都不好玩的，有如背著個三十斤的啞鈴演戲。《色，戒》中搓麻將那一場我的對白不多，但不曉得什么時候插入，演完了很有成功感。”假如你是演員，導演突然叫你跟三個女演員打麻將，而你不知道她們已經(jīng)說過什么，當時心態(tài)如何，你應怎么自處，的確是很難的。

　　問偉仔：“你會不會做一生演員？”偉仔答道：“得體能應付得了方成。從頭做到尾很辛苦的，文藝片那種精神上的張力也是很累人的。不過可以說，《春光乍泄》替我準備好了去做《色，戒》，我會跟你細說其中過程。”