我們一直朝前看，把自己看到繁亂看到迷失。我們何曾停下腳步，回憶那個單色的從前。在歌聲和影像都飄揚的年代，一群人的影子和一個執著的你，曾是青春全部的江湖。有歷史的人、有故事的人、有心情的人，請和我們一路尋回，不為別的，只為那傳說中美麗的草原。

　　時代造就偶像

　　“以前追星方式很禮貌，最多就是寫信，每天要收到一麻袋”

　　1980年，張瑜憑著在電影《廬山戀》中扮演的歸國華僑女青年和在《巴山夜雨》中前后思想有很大轉變的女紅衛兵兩個形象，成為“金雞”、“百花”雙料影后。這是國內第一個“雙獎”影后。當時一位著名的電影評論家曾撰文：“張瑜有一種魅力，叫人喜歡她，覺得她是可以親近的，離我們并不遙遠。”

　　事實上，在八十年代初，張瑜這個名字代表的是現在的“天后”。風華正茂的張瑜、陳沖、劉曉慶、龔雪等影星，在禁錮剛剛打開的年代里，受到全社會尤其是青年人熱烈的關注和喜愛，她們所引起的波瀾，并不亞于今天“追星族”們的狂熱。當年北影廠一幢普通的宿舍樓，因為張瑜、潘虹和斯琴高娃等人的入住成為炙手可熱的“明星樓”。

　　南都周刊：當時《廬山戀》紅遍全國，你一夜成名，是不是預料之外的驚喜？

　　張瑜：其實我對成名沒有準備，我雖然不是科班出身，但是在《廬山戀》之前，我已經接受過很多次的表演熏陶，演過好幾次電影了，起碼不會犯那種不懂“進畫”的錯誤，起碼知道電影是怎么回事，沒想到成名，但也不至于受寵若驚。

　　南都周刊：有一個統計是說，你在《廬山戀》里一共換了43套衣服，比20多年后張曼玉在《花樣年華》中的23件旗袍足足多了20套，這在當時的電影界不僅是一個天文數字，而且還招來了“時裝展覽”的輿論批評。

　　張瑜：當時真的挺無意的，沒想到拍一部戲換了那么多衣服。其實，那時候，我就和一般的女孩子一樣，穿得很樸實，最多屁股大的褲子改小一點就穿了。但我想電影能引領時尚不是壞事。這部電影，如今來看的確對當時社會的生活方式產生了影響，除了時代背景之外，電影的制作也相當用心。

　　南都周刊：其實《廬山戀》之后，你就是那個時代的流行偶像，你怎么看當年的偶像和現在的偶像？

　　張瑜：當時的偶像就是人，我的感覺就是一個普通人。現在的偶像就是偶像。而且那個時候大家追星的方式都很禮貌，保持距離，最多就是用書信表達情感，每天要收幾百封，一麻袋的信。我都交給上影廠妥善處理了，一開始我還做過傻事，回過信，后來發現數量太多我沒辦法處理了，就在《大眾電影》上開辟了一個官方信箱，定期給觀眾回一封信。這時候才知道，原來自己這么受歡迎。

　　南都周刊：當年你、劉曉慶、斯琴高娃、潘虹，陳沖被譽為“五朵金花”，你怎么看那個時代的女演員？

　　張瑜：我想是大時代的背景造就了我們，我們的出現也是偶然，曉慶說我們這批演員是含金量最高的演員，她的意思是我們更在意表演、更在意體驗生活，把表演作為一份事業看待，全身心地投入。當時拍戲，氣氛很好，我們拍戲的時候看到老演員們只是無私地奉獻，給予再給予，我們接一部戲真的可以從老演員身上學到很多很多東西。而那些作品，也緊貼時代，因此受到廣泛的歡迎。

　　南都周刊：很巧合的是你們五個都出過國，但都沒有放棄表演，最后又都回來堅守老本行。你們這“五朵金花”這么多年來有一起聚過嗎？

　　張瑜：沒有集體聚過，單個單個的有，還是沒有機會一起演戲。我和陳沖一起合作過，還演過她的配角。我們都沒有放棄，是因為我們在懂事時就接觸了表演，電影已經成為我們生命的一部分，沒有辦法割舍。我們回到表演這個行業，不能簡單說是巧合，而是命中注定的感情。

　　出國經商失敗

　　“臺灣影視的跑片方式就像罐頭生產流水線”

　　20世紀80年代中期，出國潮一浪高過一浪，當時在國內獲得相當成功的女演員們紛紛選擇了走出國門，1985年，雖然自己并不希望“隨大流”，但張瑜也繼陳沖之后去了美國，此后她就幾乎從國內觀眾的視野中消失了。然而，出國后的生活并未如張瑜想象的一帆風順，開始生計堪憂，后來經商失敗，最后回到祖國，回歸表演，她的經歷幾乎就是80年代女星們的“范本”。

　　90年代，張瑜回國，跑到臺灣拍過幾部電視劇，她并不滿意這種“跑片”作品，但她也堅持拍了，甚至在片場累得暈倒。

　　南都周刊：當年你出國留學的時候正好碰上“出國潮”，是當時的這種風氣影響到你嗎？

　　張瑜：把我的離開歸并到出國潮里不太公平，因為我是一個很我行我素的人，喜歡按照自己的思路做事。我中學畢業后直接去拍戲，覺得一直在演差不多的角色，不想重復，演得沒勁了，所以就想出國走走看看，給自己多幾個選擇。

　　南都周刊：出國之前，你在家里有家人寵著，成名以后有觀眾捧著，但是出國后什么問題都要自己面對，這其中遇到的最大的困難是什么？

　　張瑜：寂寞啊。沒有人可以跟你交談，也沒有人能聽你的心里話。

　　南都周刊：據說學費捉襟見肘，也會自己去打工嗎？去餐館洗盤子？

　　張瑜：會啊，去幫人做翻譯。我有幫助一戶人家做家務，以換得免費居住的權利，但是從沒去餐館洗盤子，因為覺得還是放不下面子。當時在國外也有很多留學生和華僑，也有很多看過我的電影，總有一些東西放不下。

　　南都周刊：出國潮之后就是下海經商大潮，很多演員都有下海經商的經歷，你沒有想過嗎？

　　張瑜：念完書我確實不想再做表演了，想做其他的，但是最后還是發現表演的癮沒斷。下海經商我也嘗試過，最后失敗了，所以經驗教訓就是，你不擅長的領域千萬不要去觸碰，如果沒有做好準備，一定失敗。

　　南都周刊：你也會因為環境而改變自己的初衷和設想？

　　張瑜：生活逼得你改變預設的道路，你必須跟著環境走，說不定哪一天我就當老師去了。

　　南都周刊：90年代初你去臺灣拍過一陣電視劇，像《李師師》、《包青天》都為大家熟知，但是據說你對臺灣影視拍攝的“跑片”運作方式十分不滿？

　　張瑜：對啊，他們完全就是像罐頭生產流水線，演員根本得不到尊重，就像一個零件。《包青天》今天拍的部分，明天就要播出，劇本都是每天傳真到劇組，拿到的時候還是滾燙的。拍完一場戲，工作人員就一擁而上來幫我們換裝，換發型的用最快捷的方法把頭發摘掉。我的體力和精神忍耐已經到了極限，最后還是中暑暈倒在片場。

　　南都周刊：不過臺灣偶像劇也曾在近幾年風靡過一陣啊。

　　張瑜：我看也沒什么好的，偶像劇日本、韓國的還行，韓國的要耐著性子看。我一直覺得青春題材的電視劇，在中國就沒有特別優秀的，主要是視角一味模仿日韓，缺少真正的生活。