28歲是多少歲？把這問(wèn)題放在男人和女人身上會(huì)得出很不一樣的答案。希斯·萊杰死于28歲，大家都慨嘆“太年輕了”。，換了是女生，恐怕不會(huì)這么說(shuō)，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)認(rèn)同這說(shuō)法。韓國(guó)女星李恩宙在25歲自殺身故，當(dāng)時(shí)的婉惜是她對(duì)感情為何如此放不開。“情”，是女性從天真變成世故的門坎，一旦在“情”路上有過(guò)跌撞，恍如露珠遇上陽(yáng)光，女性的青春一經(jīng)蒸發(fā)，女孩便成為女人。

　　李恩宙的死，因此只會(huì)被看作是宿命而不是“不成熟”。

　　男性卻大不一樣。之前死于過(guò)度服用藥物的瑞弗·菲尼克斯，生命在23歲便凝結(jié)成墓碑上的一行字。在他之前，只有撞車死亡的詹姆斯·迪恩更具傳奇性，死于24歲的他，一半人說(shuō)是意外造成，另一半說(shuō)是出于自毀。“自毀”往往帶著反叛意味，“反叛”又是拒絕妥協(xié)和長(zhǎng)大，所以女性“自殺”，而男性“自毀”———是被囚禁在“男人”身軀內(nèi)的小男孩對(duì)不自由的終極反抗。

　　男性“自毀”與女性“自殺”的不同在于“她”是“煮鶴焚琴”，“他”卻是“文火慢蒸”。這確實(shí)與社會(huì)對(duì)兩性的不同教育有著密切關(guān)系———長(zhǎng)久以來(lái)，女性都被灌輸了“她”的價(jià)值是建立在別(男)人的認(rèn)同上，相反，男性首要肯定自己，才能得到別人的信心。女性爭(zhēng)取認(rèn)同的方法是“展覽”，所以她們的情緒不怕外露———“情緒化”是女人在生活中的某種執(zhí)照，在一些關(guān)口前藉著它或許便暢通無(wú)阻。反觀男性的自信不能向外伸手，起碼不能像女性般，因?yàn)橘p心悅目別人愛(ài)看便將喜怒哀樂(lè)全放面孔上———他們只好把對(duì)自己的懷疑，甚至失望掩藏在堅(jiān)強(qiáng)、挺拔，使人聯(lián)想到陽(yáng)剛的外表下。

　　這等于讓見不得陽(yáng)光的種子在體內(nèi)長(zhǎng)出蠶食自信的“食人花”。好萊塢以出產(chǎn)鐵漢馳名，其實(shí)觀眾心底更愛(ài)他們的柔情一面。希斯·萊杰在《斷背山》中的牛仔角色恩尼斯不幸成了他人生的寓言———乍看是個(gè)“大”男人，骨子里的他卻可能仍然弱小、不安，精神上是那么營(yíng)養(yǎng)不良。也許他真的還未從最早參演的電視劇集《近鄉(xiāng)情遠(yuǎn)》(Home And Away)中的不良少年的陰影中走出來(lái)。

　　媒體把萊杰家中形容成藥店。各式各樣的抗壓、減壓藥物陪著他走完每一天。這讓我想到一部經(jīng)典好萊塢悲劇《星海浮沉錄》(A Star Is Born)，從1937年到1976年，它曾三次被搬上銀幕。其中的“自毀”男主角分別是弗雷德里克·馬奇、詹姆斯·梅森、克里斯·克里斯托佛森。三代男星都曾扮演那被好萊塢明星制度慢性謀殺的男主角———在大紅大紫后逐漸失寵于觀眾而染上酗酒癥。結(jié)局是因不想拖累銀色事業(yè)如日中天的愛(ài)妻而在游泳時(shí)消失在茫茫大海中。他是死于意外，抑或自殺？不同人會(huì)有不同答案。

　　希斯·萊杰的前途大好———能被譽(yù)為新馬龍·白蘭度，他是少數(shù)既是明星又是演員的“新人”，他的死(因)，當(dāng)然不能與《星海浮沉錄》中色衰愛(ài)弛的男主角相提并論。然而《星海浮沉錄》之所以拍了又拍并非沒(méi)有理由———“女人”被逼長(zhǎng)大可以成就《阿信的故事》和《大長(zhǎng)今》，但當(dāng)“男孩”因活在“男人”身體里不能呼吸時(shí)，他未必會(huì)像女性般“對(duì)抗世界”，他只會(huì)借助外在力量把他帶到哪里是哪里。

　　網(wǎng)上有聳人聽聞的說(shuō)法，說(shuō)是敏感的同性戀角色害死了萊杰。這樣認(rèn)為的人為什么不能從另一個(gè)角度看，是好萊塢大力強(qiáng)化的剛強(qiáng)男性形象，令本來(lái)還是“男孩”的男人受到壓力而無(wú)法做自己？

　　希斯·萊杰將因與他在《斷背山》的牛仔角色同一命運(yùn)而被永遠(yuǎn)懷念：他們都不是我們看見的那個(gè)人。