林奕華專欄

　　有一句話演員可能常會(huì)聽(tīng)說(shuō)：“做一個(gè)‘男人’或‘女人’之前，先要做好一個(gè)‘人’。”。也不是說(shuō)這句話只適用在演員身上，而是演員的職責(zé)(對(duì)有些人還可以是使命)之一，是通過(guò)把“男人”與“女人”的特質(zhì)放大，較低層次是滿足觀眾的投射和欲望，高層次則是將兩性形象與關(guān)系背后的人性呈現(xiàn)出來(lái)，好讓觀眾邊看戲邊明白生命為何充滿矛盾，從而對(duì)自己有更深刻的認(rèn)知。因此不論層次是高是低，演員的角色，就是“渡”，分別只在接載大眾的是大船還是小舟，是渡河還是漂洋過(guò)海。

　　看陳沖演戲，每次都有種從一個(gè)地方到另一個(gè)地方的游歷感。當(dāng)然，她的“生命之旅”也有替她的演藝事業(yè)增添“渡”的色彩———從二十歲出頭遠(yuǎn)赴美國(guó)闖天下到最近連續(xù)在澳大利亞和臺(tái)灣獲頒最佳女演員的榮譽(yù)獎(jiǎng)，又回到故鄉(xiāng)拍下為數(shù)不少素質(zhì)極佳的國(guó)產(chǎn)電影，加上演而優(yōu)則編則導(dǎo)，陳沖的演藝事業(yè)，套句香港人的俚語(yǔ)口頭禪：“點(diǎn)止(豈止)做戲咁簡(jiǎn)單？”

　　陳沖的履歷就是一出豐富無(wú)比的戲。她也因此毋須憑什么獎(jiǎng)來(lái)肯定她會(huì)演戲。倒是以看她的戲幫自己打強(qiáng)心針的人們，每次在她獲得殊榮時(shí)內(nèi)心都會(huì)感到踏實(shí)———陳沖旺盛的生命是何其有感染力。乍看她每個(gè)角色都是欲望的化身：《紅玫瑰白玫瑰》的“紅”、《誘僧》的“誘”，直至在《色，戒》中套上“坐如鐘”，在《茉莉花開(kāi)》中把頭發(fā)染白，由媽媽升級(jí)至外婆。證明老角、配角都難她不倒，而且正當(dāng)大家以為快要五十的陳沖無(wú)可避免要往甘草的路上走去，她又憑《意》拿下影后的獎(jiǎng)杯；可以預(yù)見(jiàn)，《太陽(yáng)照常升起》中的性感女醫(yī)生也將為她在來(lái)年金雞百花獎(jiǎng)中錦上添花。

　　陳沖在金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮的致謝辭提到“中國(guó)女演員到了我這年齡機(jī)會(huì)本來(lái)就不多”，其實(shí)她該慶幸她不是香港的女演員———雖然她也曾嘗試在香港發(fā)展。1995年前后在陳德森導(dǎo)演的《紫雨風(fēng)暴》里演個(gè)女科學(xué)家，那也是吳彥祖挑大梁的第一部大片，水平雖在同期港片之上，但藝術(shù)上卻未讓人留下深刻印象，故此陳沖給香港的沖擊終究是未曾卷起的浪花。

　　即便《紫雨風(fēng)暴》讓她被更多香港導(dǎo)演欣賞，也不保證他們懂得讓陳沖在港片里發(fā)揮魅力———港片從上世紀(jì)90年代至今，都有“害怕女人”的特征。“害怕”的意思，是不喜歡。不喜歡女人在性方面采取主動(dòng)，不喜歡女人占去男人上風(fēng)。“上風(fēng)”指的倒不一定是男歡女愛(ài)，而是兩性權(quán)力的整體關(guān)系。我認(rèn)為《紅玫瑰白玫瑰》中紅玫瑰在男主角佟振保心目中的又愛(ài)又怕，恰恰是香港男人對(duì)女人的真實(shí)寫照，難怪陳沖把紅玫瑰演得愈生動(dòng)，香港電影就離她愈遠(yuǎn)，所以當(dāng)我看到姜文安排她在《太陽(yáng)照常升起》中多番“調(diào)戲”黃秋生，不免在心里叫一聲“妙！”———黃秋生在港片中都演大丈夫，在內(nèi)地影片中才被姜文借來(lái)調(diào)侃小男人，沒(méi)想到這種安排此番卻收到一石二鳥(niǎo)之效———既顛覆了黃秋生的刻板形象，又讓陳沖擊中香港小男人的心理要害。

　　李安來(lái)港宣傳《色，戒》期間我問(wèn)他“陳沖可好？”李安說(shuō)她笑罵多年來(lái)不曾找她演戲云云。聽(tīng)他這樣說(shuō)，我有感而發(fā)：“早一點(diǎn)拍《色，戒》，她就是無(wú)懈可擊的王佳芝。”。不過(guò)演不成王佳芝，陳沖還是有機(jī)會(huì)搭上另一班張愛(ài)玲列車———湯唯演葛薇龍，吳彥祖演喬其喬，她豈不是《第一爐香》中的梁太太的第一人選？