看侯孝賢執導的電影，有時會覺得沉悶、緩慢；但如果是面對面地聽他講話，會發現這個人很健談，而且思維很跳躍。昨天侯孝賢在第三極書局為其好友兼“御用編劇”朱天文的《最好的時光——侯孝賢電影記錄》一書，舉行讀者見面會。談到電影，他說其實每個導演只能拍一部電影，因為每個導演透過電影表達的是自己的成長過程。

　　談合作對象

　　　　與朱天文彼此間給予養分

　　編劇朱天文是侯孝賢合作多年的搭檔，侯孝賢大部分的電影中都可以看到編劇朱天文的名字，為什么侯孝賢一直選擇與她的合作？

　　對此，侯孝賢解釋說，這不是選擇的問題。“我們在很多方面，對很多事物都有一致的看法，有很多交集。無論是談小說還是談電影，我們都很默契。如果我跟你討論，你根本聽不懂，那我們怎么談？”他說，有了這個前提后，兩個人才能一起往前走。而且他強調，人的存在不是簡單的事情，合作也不是那么簡單。“這么多年，她寫她的文字，我拍我的電影，兩個人一起成長，彼此之間給予養分。”

　　舒淇是很強悍的人

　　侯孝賢即將拍攝他的第一部武俠片《聶隱娘》，舒淇是女主角。有讀者對侯孝賢選擇舒淇十分不解，問他，是否臺灣的導演都愿意用舒淇。對這個問題，侯孝賢沒有正面回答，倒是很有興致地談到了他與舒淇的交往。

　　他說自己第一次見到舒淇是在電視廣告上，感覺她的肢體很放松很自然，當時就感覺這個演員不錯，想找她來合作。“一般人會想我是大導演，對不對？可她也是大明星啊，她在拍攝中一直跟我飆著。”侯孝賢說，當時舒淇每天早上都要運動，因此拍攝工作是從中午開始。

　　他很好地利用了舒淇的強勢，不準備劇本，讓她和對手演員直接形成“反射”，“結果，那場戲如果不是我喊停，她幾乎要拿椅子去砸對方了。演完后，她一個人回到房間不停地哭。”舒淇看到畫面后說，她從來沒看到過自己這個樣子，“我想，那一刻她知道如何演戲了。”

　　談成長經歷

　　　　透過電影表達成長過程

　　侯孝賢說，拍電影最重要的是如何找到自己，“其實你是透過電影表達自己的成長過程”。有讀者表示，在看他的電影時，常常感覺悲傷。對這個問題，侯孝賢說他以前并沒意識到這個問題。“有一次，我與法國導演奧利維耶·阿薩亞斯談他的電影，我說你的那部片子看了感覺好悲慘啊。結果他說，再慘也沒你的電影慘啊。當時我就很奇怪，我是一個很熱情的人啊，為什么拍出來的電影是這樣的？”

　　后來他想到，這與他自己從小的成長經歷有關系，他最初是無意識地在電影中體現出來這些。

　　侯孝賢在臺南鄉下長大，父親很早去世，即使父親在世時，因為得的是肺病，跟孩子溝通并不多。母親忙于給父親看病，又要照顧孩子，生活很壓抑。“我母親脖子上，從左到右有一條大大的疤，這個疤是怎么來的，一直是我家的禁忌，沒人提。等我長大了，問了姐姐才知道。我媽媽原來得過抑郁癥，那是她試圖自殺留下的。”

　　打架賭博但喜歡讀書看電影

　　少年的侯孝賢是個奇妙的結合體。一方面，他酷愛看書。“我經常去租書店，把武俠書都看遍了，等新書不耐煩時又看言情小說。長大一些開始看翻譯小說。看書的習慣一直保留到現在。”他還特別喜歡看電影，“小時候沒錢，總是央求收票的人放我進去，央求幾次，總有成功的時候。”為了看電影，他爬過墻頭……電影院里所有的電影他一部沒落地全看過了。

　　但另一方面，為了逃避家庭，他天天往外跑，加上周圍環境的緣故，他學會了打架，“現在想想，那時打架沒有跟自己有關的，都是為了朋友。”他曾經還戀上賭博，為了賭博把家里能當的都給當了。

　　即將工作時立志拍電影

　　在即將開始工作的時候，侯孝賢開始思考自己以后要做什么，思考的結果是，他決定用10年的時間去當電影導演。“當時我在一家公司找了份簡單工作，同時準備考大學。填志愿時，我寫了5個，排在第一位的是國立藝專影劇科，這個專業的錄取線是5個專業里最低的，我又把它作為第一志愿，自然是考取了。”

　　那時的侯孝賢對電影完全不懂，他曾在學校圖書館借了一本書《電影導演》，但看完序言后他就把書還了回去。“因為序言的最后是這樣寫的：既然你把這本書參透了，你也不能成為電影導演，因為電影導演是天才。”

　　他說自己當副導演的時候學習到的東西最多，“因為我幾乎就等于是導演，真正的導演要么身兼攝影師的職務，要么性格內向，沒辦法處理一些事情。反倒是我，一邊當副導演一邊當編劇，可以把自己想的直接印證，而不是空想。”

　　談拍攝電影

　　　　年輕時與年長時感覺不同

　　侯孝賢今年已過了60歲，多年來一直從事導演工作，年齡的增加帶給他什么不同？

　　他表示，自己現在拍片時比較麻煩，“總是看這個擺得不對，那個東西不應該出現在那里。以前則不管這么多，總是能直接抓到自己要的東西。”

　　分析這種變化，他認為與體力無關，而是因為自己現在知道得太多，有了很多自覺后反而會面臨更多的障礙和限制。“這不是好壞的問題，而是如何處理。打個比方說，我拍《好男好女》時，開始每天都寫筆記，寫得很順暢；后來有人找到我，說想把我正在寫的筆記出版，結果我發現自己不會寫了。”

　　每個導演只能拍一部電影

　　“為什么一個人能拍攝出某部電影，是因為他當年有自己獨特的經歷。”也因此，在侯孝賢看來，每個導演一生只能拍出一部電影，“當然，你的電影可能范圍很廣，但角度就是固定的那個。”

　　他說，王家衛的電影總是充滿對上海的回憶，“這方面的電影沒人拍得過他。”至于他的電影，他說因為自己一直生活在臺南鄉下很自然地成長，而且又看了很多古典文學，因此他認為自己與沈從文、張愛玲的風格屬于一類，“我具有中國人看世界的眼光，這種能力是無形中才有的。當然，我也只有這一塊的能力，其他的不行。”

　　就是著迷過去

　　侯孝賢的電影分兩類：早年他似乎更喜歡將關注的目光投向小城鎮里的少年；而后期他的電影進入了城市。侯孝賢表示，他轉入當下的城市是他主觀的行為，“因為我意識到，自己與過去呆得太久，我想擺脫過去回到當下。”也因此1996年他拍攝了《南國再見，南國》，但在這部電影之后，他又拍攝了《海上花》。“我自己也說不清為什么又回到了過去。”

　　眼下，侯孝賢又要拍攝《聶隱娘》，這部電影的故事出自唐人所撰《傳奇》。談到這部電影，他表示自己最著迷的是那個年代的人，“他們跟今天的人絕對不一樣，也絕對跟我們現在在一些影視劇里看到的不一樣，千年前的人，是什么味道？這是最難弄懂的，也是最重要的。這個對我是擺脫不了的問題，沒辦法，我對這個已經著迷了。”

　　-記者觀察

　　　　六旬老人很強勢

　　侯孝賢已經六旬，但似乎歲月在他身上的腳步走得略微慢了一點，絲毫找不到老的跡象。更突出的是，他的狀態很強勢，雖然態度很溫和，話語也不是很凌厲，但給你的感覺就是“霸道”。

　　比如，在回答記者提問時，他有時不會顧及記者的下一個問題，如果他覺得自己對上一個問題的闡述還不是很清楚，就會繼續回答上一個問題，而不像有的被采訪者那么“中庸”，只是跟著記者的思路走，配合記者的采訪。他不是這樣的，有點自顧自地說話。不過也有記者表示，畢竟他做了多年的導演，這種強勢的態度是在片場多年就形成了的。(記者 趙明宇)