(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　在這個喜新厭舊的時代，周杰倫為什么一紅紅了10年？他提供給這個喜怒無常世界的營養和能量可能剛剛好，他沒有刻意去塑造自己，也沒有故意去討好別人，就是這種超酷的“悶悶不樂”，竟然照亮了華語樂壇的半邊天

　　文/邱大立

　　不知何時開始，你會吃驚地發現，范特西、雙截棍、七里香、菊花臺、東風破、龍卷風、青花瓷、發如雪、我的地盤、亂舞春秋、以父之名、困獸之斗、魔杰座、蘭亭序、稻香、這些不知所云的詞語，竟然無意之間已變成了日常生活里的常用詞語——熟悉流行音樂的人都知道，它們都是周杰倫的招牌歌曲。甚至連“無與倫比”都也成為了周杰倫的專屬名詞。毫無疑問，今年31歲的周杰倫已成為過去10年來影響華人娛樂業最關鍵的人物之一。

　　出道10年，發行的前9張專輯，全亞洲累積銷量突破了2700萬張。周杰倫出道第10年的新專輯《跨時代》自今年5月18日發行以來，已經在全亞洲賣出唱片過百萬張，銷售范圍包括內地、港臺、星馬、泰國、印尼、日韓。這樣的戰績，讓周杰倫沒有對手。自6月25日開始，周杰倫的“跨時代”中國巡演將從上海八萬人體育館拉開戰幕，之后5個月他將共在二十多個城市舉行40場演唱會。其中臺灣3場的門票在2分鐘內秒殺。周董的2010，依然很忙。

　　同一種調調 朗朗上口

　　從1988到1998，齊秦、蘇芮、羅大佑、周華健、童安格、潘美辰、梅艷芳、張國榮、張學友、林憶蓮統治了華語樂壇十年。每個時代，都需要一大批才華橫溢的人才進行新陳代謝，但是華語樂壇八九十年代巨星井噴的現象已告一段落。在上世紀末的最后幾年，巨星的光輝開始黯淡，新星快速崛起，新老交替的樂壇看似空前繁榮，但一錘定音的王者卻一直沒有出現，帶著渾不論氣味的周杰倫生逢其時地走上了華人音樂界的星光大道。2000年11月，華人流行音樂的新舊世界，也就從周杰倫開始從此掰為了兩半。

　　在周杰倫出現之前，90年代中后期的華語樂壇已經有幾位創作型歌手正在激烈地角逐王座，這其中，佼佼者是1995年出道的王力宏和1997年出道的陶。他們竭盡全力用自己的才氣與變數在后面十年和周杰倫進行了一場艱難的賽跑，可賽程還沒有過半時，勝負已經有了結果。王力宏的創作角度追求更多的藝術實驗性，陶的音樂則越來越靠近個人的搖滾樂審美主義，這樣的探索，對于日益快速便捷的大眾娛樂趣味來說明顯曲高和寡了。對要求不高的大眾聽覺標準來說，周杰倫的閃亮登場，是一種解放。他的一鳴驚人，對華語音樂的發展趨勢而言，解放了華語音樂在21世紀初探索與平衡之間兩難的方向困擾，同時也解釋了中國人需要什么樣的流行音樂。

　　正如周杰倫2003年的一首歌《同一種調調》，他這十年里既被追捧也被痛批，都源于音樂性上的“同一種調調”。周杰倫作曲+方文山作詞的固定創作方式得到了市場的承認，但年復一年的雷同模式必然最終被逼入一個絕境。自2005年開始，周杰倫的作品被越來越多的音樂界專業人士懷疑，但這似乎沒有影響周杰倫歌曲在更廣泛的范圍流通。周杰倫的歌曲與其他歌手形成最大不同的是他的旋律匪夷所思地朗朗上口，易于學唱，這讓周杰倫對3歲至70歲各年齡段的人，一口通吃。

　　對于周杰倫這項過人的稟賦，音樂界不同領域的音樂人早就公開表示過贊譽，甚至包括毫不搭界的黃耀明和左小祖咒。但在這十年里，周杰倫從來沒有公開稱贊過任何一個歌手，也沒有公開貶低過任何一個歌手，他似乎無視這個“止戰之殤”樂壇的存在，而完全孤絕在自己的真空世界里埋頭苦干。

　　在2004年，黃舒駿就放過一句話，“不是周杰倫太好，而是周杰倫太少。”一語擊中今天樂壇要害。我們這個時代真正具有自己超強個性同時可以被大眾認同的歌手，真的好像找不出來。當沒有更多這樣的歌手露出頭時，我們不得不允許周杰倫獨孤求敗了。

　　尋找周杰倫比下載周杰倫更迫切

　　周杰倫2000年11月發表第一張專輯時，19歲零10個月，算是早熟。但他爆炸性的音樂感染力很快蔓延過江，僅一年后，就在香港紅館連開兩場演唱會，門票在半小時內賣光(這樣的紀錄，華語樂壇至今也尚無人打破)。當時，羅文、張國榮、梅艷芳還在世，市場風向的突然變幻，證明大眾已需要新的巨星來填補中空。這時，香港的粵語文化在內地的影響力已逐漸式微，周杰倫的一枝獨秀幾乎毫無爭議。

　　而周杰倫對華語樂壇的另一個重大貢獻，就是他可以把演唱會完全變成一場行為藝術，他現場會耍雙節棍、舞長劍、秀花式籃球、打武功、彈鋼琴、拉大提琴，這樣的首創實在讓其他同行嘆為觀止。在一個萬人體育館里，人們不大在乎歌手在唱什么，而是想看他究竟會怎么唱。“賣相”奇佳的周杰倫就這樣被千萬人懸空仰視。

　　可如果整個樂壇只靠周杰倫一個人在撐門面，其他音樂人都叫好不叫座的話，必然會造成樂壇的失衡。在近幾年，無論是周杰倫的同班同學、前輩還是后輩，都跌跌撞撞地掙扎于“倫式”臺風的巨大壓力中。其實在周杰倫出道前后，仍有一群創作派歌手也在認真做音樂，但做過了頭，大眾也是不認賬。人們只認周杰倫這種“市井”得近乎兒戲的音樂，當大家瘋涌地去認購同一牌子的股票，可能還暴露了一個漏洞：在世紀末的關頭，人們還沒有做好如何扮演自己角色的心理準備，在一個同樣心事重重名叫周杰倫的青年身上，人們似乎為自己的孤注一擲或放任自流找到了一個答案——尋找周杰倫，是比下載周杰倫更迫在眉睫的一塊都市心病。

　　在這個豐富多變、喜新厭舊的時代，周杰倫為什么一紅紅了10年？這也許不是音樂的奇跡，他的音樂或許是一成不變的，他提供給這個喜怒無常世界的營養和能量可能剛剛好，他沒有刻意去塑造自己，也沒有故意去討好別人，在我們所有能找到的周杰倫照片里面，竟然沒有一張帶著笑容。他的世界里，沒有“微笑”這個詞。他的本色是“悶悶不樂”的，就是這種“悶悶不樂”，人們覺得他超酷，就是這種超酷的“悶悶不樂”，竟然照亮了華語樂壇的半邊天。

　　固執地抱守著傳統和親情

　　如果讓歌迷作出一個痛苦的選擇：你要周杰倫的歌還是他的人，更多人也許會選擇后者。大眾更愿意留戀一個偶像無窮的魅力，而不是音樂無限的穿透力。當周杰倫在市場已站穩陣腳后，暫停對音樂的探索，而轉向電影表演時，他似乎終于被對手們抓到了把柄。2004至2006年，周杰倫的三張專輯《七里香》《十一月的肖邦》《依然范特西》在臺灣金曲獎上連續三年幾乎顆粒無收，僅憑一首電影主題曲《霍元甲》獲得最佳單曲制作人獎。在第16屆臺灣金曲獎頒獎禮上，出現了最尷尬的一幕，同樣發了新專輯的周杰倫親手把最佳國語男演唱人獎獎杯頒給了比他晚出道兩年的創作型歌手、黑馬黃立行，而在最佳演唱專輯獎的爭奪中，周杰倫則敗給了他的前輩、創作型女歌手陳珊妮的《后來我們都哭了》。

　　作為一個歌手，周杰倫繼續在市場長驅直入；作為一個音樂人，周杰倫的創作之路已亮起紅燈。從攻到守，周杰倫被動地轉入了音樂生涯的第二個階段。

　　與其他音樂人求新求變形成巨大反差的是，周杰倫獨獨保留著一種罕見的“戀舊”。《回到過去》，是周杰倫知名度并不高的一首歌，透過他現代感十足的外形，我們會看到他骨子里難得的一股戀舊情緒。戀舊，它比懷舊更固執，更義無反顧。在看似西化的曲風中，周杰倫仍緊緊抱守著中國人一些傳統情感，比如孝道，他有多首以親人為主題的歌，像《外婆》《爺爺泡的茶》《爸，我回來了》《聽媽媽的話》，他甚至還用母親的名字作為了一張專輯的名字《葉惠美》。這樣直接的親情表達，在周杰倫身上嚴重超標，這在別的歌手身上是不可能想象的。而周杰倫就是憑借這股童心未泯的“奶香”，肆無忌憚地做到了親民，他的歌輕而易舉地實現了老少咸宜。這樣的整合，縱觀華語樂壇，的確無第二人做到。

　　而周杰倫對東方傳統的迷戀，讓人覺得既親切又困惑，在新專輯《跨時代》的新歌MV中，周杰倫還穿上了長袍馬褂。他腦子里轉動的東西，引無數人著迷。

　　在《同一種調調》里周杰倫唱道，“對著這張海報，我們在遠距離欣賞與微笑”。有一天，當一個叫周杰倫的歌手的海報開始褪色的時候，人們也許還依然會回味著那一股淳厚的稻香。 ★