(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/朱大可
偶像工業(yè)塑造了社會(huì)病人，而病人又反過來成為其最堅(jiān)貞的擁戴者。這種互動(dòng)關(guān)系就是娛樂資本主義的本質(zhì)
楊麗娟再赴香港，繼續(xù)成為媒體的目標(biāo)。這個(gè)女子及其父母，已向世人貢獻(xiàn)了一則離奇的故事:從15歲的夢(mèng)境開始，追逐香港歌星劉德華長(zhǎng)達(dá)13年，六進(jìn)京城和三進(jìn)香港，以致全家舉債，危機(jī)四伏，到了賣腎換錢的邊緣。而這場(chǎng)鬧劇的悲情高潮，就是68歲老父在香港跳海自殺，身后留下譴責(zé)劉德華的長(zhǎng)篇遺書。全球華人社會(huì)都為之嘩然。
這是偶像崇拜的經(jīng)典案例。在娛樂資本操控的年代，偶像及其粉絲彼此渴望、需求和傾訴，互致熱烈的愛意，這種對(duì)偶化的娛樂制度，就是支配青年亞文化的意識(shí)形態(tài)。它的強(qiáng)大權(quán)能，不僅呈現(xiàn)在震耳欲聾的演出現(xiàn)場(chǎng)，而且滲入那些尋常家庭，改造著一些人的基本生存方式。
而在娛樂意識(shí)形態(tài)的背后，是偶像經(jīng)濟(jì)學(xué)的堅(jiān)硬法則。粉絲是偶像的消費(fèi)者，高價(jià)購買演唱會(huì)門票和音樂大碟，而作為偶像商品的歌星，則從中選出那些最忠實(shí)的消費(fèi)者，跟他們見面、留影和深度接觸。這就是偶像貿(mào)易的基本圖式。在偶像式商品和粉絲式消費(fèi)者之間，存在著一種隱秘的交換契約。楊父以女兒13年青春和全家破產(chǎn)的代價(jià)，要求劉德華提供10分鐘接見時(shí)間，這是單方面的價(jià)格哄抬，但事件此后便迅速失去控制。楊父鋌而走險(xiǎn)，在交易的天平上押上性命，藉此增加要價(jià)的砝碼。自殺不僅破壞了交易氣氛，也危及娛樂市場(chǎng)的游戲規(guī)則。劉德華及其背后的娛樂資本，均露出惱羞成怒的表情，因?yàn)樗麄円獮榇酥Ц陡甙旱牡赖鲁杀尽?/p>
這是交易雙方無法達(dá)成價(jià)格一致而引發(fā)的市場(chǎng)悲劇，由此引發(fā)了大規(guī)模的問責(zé)浪潮。究竟是誰在支配偶像工業(yè)？誰煽動(dòng)了這種不道德的交易？誰在玩弄這個(gè)愚蠢可憐的家庭？問責(zé)者的矛頭，指向了大肆炒作娛樂明星的媒體。但媒體只是娛樂資本體系中的某個(gè)環(huán)節(jié)而已，在龐大的產(chǎn)業(yè)鏈上，生長(zhǎng)著劉德華本人、演出經(jīng)紀(jì)公司、唱片制造商、銷售商、廣告商直至新聞媒體等各種勢(shì)力。其中任何一個(gè)環(huán)節(jié)，都足以構(gòu)成罪行發(fā)生的邏輯動(dòng)因。
我們?cè)桓嬷诔墒斓馁Y訊消費(fèi)社會(huì)，忠誠(chéng)是市場(chǎng)的最高美德。那么，沒有哪個(gè)粉絲像楊麗娟那樣，具有如此令人驚嘆的德行：忠于自己的偶像長(zhǎng)達(dá)13年之久，耗盡青春、愛情、錢財(cái)以及家庭親情。如果沒有楊父以自殺攪局，娛樂資本應(yīng)當(dāng)給這樣的超級(jí)粉絲打造貞操牌坊。然而，當(dāng)代偶像工業(yè)的基石并非工具理性，它更需要烏托邦夢(mèng)想和瘋狂的激情。娛樂資本利用人性中那些病態(tài)的成分，煽動(dòng)毫無節(jié)制的崇拜和盲目的忠誠(chéng)。但偶像崇拜是脆弱的搖錢樹，它既創(chuàng)造了豐厚的利潤(rùn)，也孕育著娛樂業(yè)的危機(jī)，一旦粉絲行為失控，就會(huì)損害娛樂品(偶像)，進(jìn)而威脅到娛樂工業(yè)的公共形象。楊父投海自殺，擊碎了偶像和粉絲之間的溫情，展露出資本的殘酷冷面。
楊麗娟跟芙蓉姐姐是一對(duì)孿生的文化姐妹，她們不僅擁有酷肖的面容，而且擁有近似的精神特征，那就是人格上的極度自戀。惟一的不同是，楊麗娟是芙蓉姐姐的反轉(zhuǎn)鏡像——她從極度自戀轉(zhuǎn)向了極度他戀。但即便如此，這種極端的他戀終究只是自戀的某種特殊樣式。芙蓉姐姐和楊麗娟的先后問世表明，病態(tài)的娛樂分子正在茁壯成長(zhǎng)，成為消費(fèi)社會(huì)的主宰。
只要揭開偶像文化的表皮就能發(fā)現(xiàn)，所有偶像都具有驚人的雙重性：它既是照鏡者本人，也是她那至高無上的戀人。在楊麗娟的視界里，劉德華既是夢(mèng)中戀人，也是她本人的一個(gè)性別反轉(zhuǎn)的鏡像。認(rèn)知矯正體系失效之后，楊麗娟的心智就已崩潰在娛樂前線。她孤獨(dú)、自閉、自私、虐待生父，更不能辨別現(xiàn)實(shí)與幻象的差異。這種嚴(yán)重的人格障礙不僅在少數(shù)家族內(nèi)部遺傳，似乎也正蔓延于整個(gè)社會(huì)。但正是這種病癥響應(yīng)了偶像經(jīng)濟(jì)的召喚。狂熱的粉絲前仆后繼，譜寫著為娛樂市場(chǎng)奮勇獻(xiàn)身的大眾鬧劇。
偶像工業(yè)塑造了社會(huì)病人，而病人又反過來成為其最堅(jiān)貞的擁戴者。這種互動(dòng)關(guān)系就是娛樂資本主義的本質(zhì)。楊麗娟父女是卓越的樣本，注定要入選中國(guó)大眾文化教材，因?yàn)樗麄兺苿?dòng)了娛樂經(jīng)濟(jì)的戰(zhàn)車，把它送入21世紀(jì)的資訊軌道。盡管死亡消息是一次劇烈的電擊，由此引出娛樂有毒的判詞，但粉絲軍團(tuán)仍將在娛樂路線上飛奔，去迎接各種新偶像的誕生。目前似乎還沒有任何道德問責(zé)或心理療法能阻擋這狂亂的腳步。★
