(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　蘇童：

　　眼淚是一種悲傷到底的力量

　　去年，余華攜50余萬字《兄弟》重回長篇，贏了市場卻輸了口碑。今年，另一實力派中生代作家蘇童新長篇《碧奴》面市，一上來就收到10萬冊訂單，這讓蘇童本人也有些意外和不安

　　★ 本刊記者/羅雪揮

　　蘇童在《碧奴》中講述的是孟姜女哭倒長城的傳奇，他將其化名為“碧奴”。本刊記者在《碧奴》面市前提前看到了該書，這是一本至少需要掃蕩兩輪才能攝取全貌的作品：第一遍，你會被碧奴千里尋夫的勇氣和無所不往的眼淚所覆蓋；第二遍，你會陷落于似曾相識的人性傾軋，現代的譏諷、醒世的炎涼，如影子般蹲伏在去長城的路上。

　　“神話必然是跟現實有關系的”

　　中國新聞周刊：中國神話的資源很豐富，為什么選擇了孟姜女的故事？

　　蘇童：還考慮過大禹治水。一個人跟水斗爭一生，這個故事非常“卡夫卡”，非常哲學化，但最后我選擇了孟姜女。我從來沒有看到過這么悲傷的傳奇，用眼淚完成了關于力量的主題，這是一種讓我驚駭的、最好的也是最原始的想象力。

　　中國新聞周刊：你說孟姜女故事不是一個底層人的傳奇，而是一個階級的傳奇。

　　蘇童：不僅僅是一個底層女子的悲歡離合，而是一個階級把出路依托在一個女人身上。中國封建社會奴役和被奴役都達到登峰造極的地步，真正的底層是永遠沒有出路的，他惟一的財富是眼淚。這種力量非常無助，是悲傷到底的力量。

　　中國新聞周刊：《碧奴》看上去更像是一部玄幻小說。

　　蘇童：我倒沒有考慮玄幻不玄幻，因為我不知道什么是玄幻。我的寫作習慣不是為了怪而怪。比如成年人做馬人，未成年人做鹿人，是暗指一種被奴役的形象。碧奴有她自己的痛苦和悲傷，但是其實周遭的人群都一樣。馬人和鹿人是在用一種更慘烈的方式生存。整個底層，就像一個畫面，所有的人像中，碧奴是最亮的。

　　我盡量讓自己的思維接近民間。現在沒有人知道第一個想出讓孟姜女哭倒長城的是誰，但這確實是民間最現實的想象力的反彈，思考過了，琢磨過了，啪，想出這么一個奇怪的思路。當人們在現實當中無法解決一些問題的時候，神話就作為一種奇思異想企圖去疏導自己的苦難，這個(方式)非常文學化。

　　中國新聞周刊：在小說中，最亮點的碧奴的力量卻看上去很柔弱，周圍充滿了很多惡。為什么要塑造這樣一種“集體淪落”的末世般的道德環境？

　　蘇童：在蠻荒世界里，所有約束人們行為方式的僅僅是情感，而不是從任何道德出發。人被自己的愛、恨，甚至被自己的貪婪、求生的本能所把持。其實我們不知道什么是末世，我們所擁有的判斷籌碼都關于歷史和現實，我不覺得時間的色彩能夠改變人性的內容。我們覺得時間是新的，但是時間永遠不會是新的。

　　中國新聞周刊：《碧奴》不是道德之書，但是關于道德的沖突還是隨處可見。

　　蘇童：人都是有問題的，包括碧奴。碧奴其實是搶了一個比她更弱的女子。碧奴大部分本能是一個最好的女人的本能，還有一部分本能是一個人的本能。她要送給豈梁的袍子被別人搶走了，她不能空手而去的，被這樣一個愿望壓倒了一切。我一再強調碧奴她不是從道德出發，因為她不知道什么是道德，她只有情感。

　　中國新聞周刊：如果這就是人的本能，那小說中要反映的是人性本善還是本惡？

　　蘇童：我從來不想澄清這個問題，這會讓人走入狹窄，尤其是對于一個作家來說，如果他信奉人性本善，如果他信奉人性本惡，我覺得對于他來說，都是一個負擔。人性本來就是一個混沌的多面體。

　　我如何把碧奴馱到長城

　　中國新聞周刊：神話的結局已經事先存在了，這會不會限制你的創作？

　　蘇童：一定有限制。這部小說惟一的問題是沒有懸念。一千里路再辛苦，最后都是要熬到長城。我變成了一匹馬，大家都在看我怎么把碧奴馱到長城去？我做為馬馱著碧奴的這個姿勢必須(好看)，要靠這些去吸引讀者。

　　中國新聞周刊：你會考慮西方讀者的口味嗎？畢竟這是一個全球寫作項目。

　　蘇童：我不知道西方讀者的口味是什么，都在變。甚至是中國讀者的口味我都不太清楚。最簡單的做法就是不考慮。

　　中國新聞周刊：你以前的作品都持冷靜的旁觀態度，但是《碧奴》卻介入得很深。

　　蘇童：當碧奴的形象在我眼前活起來的時候我才開始寫，有了這種沖動，你會愛這個人物。還因為碧奴找不到她的交通工具，我有一個最強烈的感覺，是我變成了她的一匹馬，馱著碧奴，那是一種貼著人物，抱得非常緊的一種狀態，不太可能有一個冷靜的敘事態度。

　　“健康知識分子的側影”

　　親眼見過蘇童的人，大都用“英俊”來形容，認為在中國當代作家里，他是長得最帥的一位。《碧奴》的編輯李杰介紹，蘇童很隨性、也很率性。如果話不投機，他講十幾分鐘就講不下去了，如果氛圍得當，他會一氣講好幾個小時。而且一喝酒，話就多。

　　蘇童從不隨便發表負面意見，但是他此時的笑容很有意思，“不說不好，也不說好，”你就全明白了。蘇童的聲音很有“南人北相”的特點，明明是南方的腔，但是話音卻有北方那種鏗鏘沉著的力量，帶著話劇演員的磁性。在分析自己的作品時聲音便很有激情，不自覺地以排比句式把問題回答得華美流暢且無懈可擊；遇到他不熟悉或者不想發表意見的領域，他就語速短促甚而警惕地保持沉默。

　　蘇童從來不寫太平文學，他尋找著一個未知的精神世界，“那個世界哲理與邏輯并重，懺悔與警醒并重，良知與天真并重，理想與道德并重，那個世界融合了陽光與月光。”而在下筆時，他從來不留情，“如果作品中有一個人物要自殺，我就會拉不住他，他必須去死。”

　　現實生活里，蘇童名叫童忠貴，實際而且講究。他喝紅酒，而且只喝長城干紅某一個中等價位的酒，并從中品出了最佳的滋味。他還喜歡一個人逛店，收集了很多張CD，世界杯球賽一場不落。蘇童一度曾沉迷于麻將，“他老自責自己缺少風度，一輸就急，越急越輸。有的牌友打趣說：看蘇童的洋相，找他打麻將去！”有人將其評價為典型的快樂文人，說“這才是人性狀態之下的健康的知識分子的一個側影。

　　童忠貴與蘇童無關，他始終過著普通的日子，有一張早年的照片，是在他家門口照的，年輕的他正領著幼女出去買冷飲，《大紅燈籠高高掛》的廣告牌擋住了他家的舊樓。這個穿著T恤短褲，牽著女兒小手的普通南方男人漠漠然地從旁走過。 ★