(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　“真實(shí)”本來(lái)是“虛構(gòu)”的反義詞，在這部電影里卻成了形容詞，觀(guān)眾明知不存在，卻無(wú)法不認(rèn)定眼前一切發(fā)生的真實(shí)。《阿凡達(dá)》必然像之前那些偉大的科幻電影一樣，在電影史上留下劃時(shí)代的印跡

　　文/董銘(發(fā)自巴黎)

　　當(dāng)杰克和奈特麗駕馭著飛龍，在潘多拉的浮山中盤(pán)旋，比翼雙飛時(shí)，這種美妙的大角度運(yùn)動(dòng)鏡頭再次征服了觀(guān)眾。既賞心悅目又浪漫激蕩，恢弘大氣的配樂(lè)響起，和12年前抱在泰坦尼克船頭的小情侶一樣，卡梅隆再次重現(xiàn)了神話(huà)。他通過(guò)最新的3D技術(shù)，營(yíng)造了一個(gè)色彩絢麗、層次分明的立體世界，卡梅隆的野心之大，就像喬治·盧卡斯憑空創(chuàng)造出一個(gè)完整的星球和生態(tài)系統(tǒng)那樣。他做到了，只花3億美元。

　　《阿凡達(dá)》的上映，無(wú)形中把3D電影的標(biāo)桿提到一個(gè)嶄新的高度，如同當(dāng)年《泰坦尼克》讓好萊塢投資級(jí)別驟然膨脹，其他人再想拍同類(lèi)型影片，只能購(gòu)買(mǎi)技術(shù)專(zhuān)利，奮起直追。如果用普通2D銀幕欣賞這部影片，注定效果要大打折扣，因?yàn)樽钚碌臄?shù)字聯(lián)合立體攝影技術(shù)，提供給觀(guān)眾的是超越其他同類(lèi)影片的真實(shí)坐標(biāo)感。當(dāng)影片中的納美人在空中飛翔，與人類(lèi)戰(zhàn)斗時(shí)，觀(guān)眾的視線(xiàn)要完全符合生理經(jīng)驗(yàn)，才能融入到這個(gè)虛構(gòu)的星球上。IMAX銀幕把這種技術(shù)的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到了最大，換在十年前，即使卡梅隆有這個(gè)想法也無(wú)硬件支持。從《終結(jié)者2》到《泰坦尼克》再到今天的《阿凡達(dá)》，可以說(shuō)是敏銳的時(shí)代嗅覺(jué)和大膽的科技投入，保駕了最終的票房奇跡。

　　以如今的技術(shù)，創(chuàng)造出逼真的景色和動(dòng)植物并不難，潘多拉星球雖然奇妙，也還是地球的演化版。類(lèi)人類(lèi)文明、植物、草食、肉食動(dòng)物等等，都能在我們熟悉的生物上找到對(duì)應(yīng)，并沒(méi)有超過(guò)硬科幻如《星際旅行》那樣的想象力。關(guān)鍵在于，卡梅隆的整個(gè)制作團(tuán)隊(duì)是在每個(gè)物種的精細(xì)度上做足了功夫，讓他們符合地球上的大部分常識(shí)。重力、空氣阻力等定理在他們身上普遍適用，觀(guān)眾可以自然地聯(lián)想到大象、豹子、馬或是翼龍。他們的生物特征被替換、結(jié)合了，熒光嫁接到柳樹(shù)上，種子變成了水母狀。即便是納美人，也的確依據(jù)軍方所戲稱(chēng)的“藍(lán)猴子”來(lái)設(shè)計(jì)，比人類(lèi)多了一條保持平衡的尾巴，思維方式還是一樣的。

　　當(dāng)然，這些動(dòng)植物被卡梅隆加工成絢麗多變的形態(tài)，如所有的幻想片一樣，都是按照“仙境”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)修繕，“奇觀(guān)”就是影片的第一看點(diǎn)。身材修長(zhǎng)精壯的納美人，完全符合人體的和諧比例，大眼睛、高鼻梁也并不違背今天的審美觀(guān)。他們被理想化地塑造成善良淳樸，以博得觀(guān)眾的好感和同情。相對(duì)于擬人性格的簡(jiǎn)單直率，《阿凡達(dá)》此次技術(shù)上的最突破之處，就是賦予了納美人有質(zhì)感的骨骼、血肉和肌膚，在行為舉止時(shí)完全符合人類(lèi)的感情準(zhǔn)則，高興就笑，傷心就哭。這多虧虛擬攝像機(jī)和最先進(jìn)的動(dòng)作捕捉技術(shù)，觀(guān)眾在觀(guān)影時(shí)，完全忘記了他們是CG憑空制造出的角色，仿佛真的置身于一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，面對(duì)一個(gè)具有人類(lèi)情感的部落。

　　比起澤米吉斯的《基地特快》和《圣誕頌歌》，卡梅隆顯然把這種表情捕捉技術(shù)升華了，發(fā)揮到了每個(gè)不同個(gè)體身上。仔細(xì)看每個(gè)納美人，都有獨(dú)一無(wú)二的相貌和神情，杰克的阿凡達(dá)化身，其眼神更加生動(dòng)；而格蕾絲的面孔和舉止，則與地球人最為接近。在技術(shù)上如此的精益求精，《阿凡達(dá)》必然像之前那些偉大的科幻電影一樣，在電影史上留下劃時(shí)代的印跡。“真實(shí)”本來(lái)是“虛構(gòu)”的反義詞，在這部電影里卻成了形容詞，觀(guān)眾明知不存在，卻無(wú)法不認(rèn)定眼前一切發(fā)生的真實(shí)，也無(wú)法忍受摘下眼鏡后的扁平銀幕。

　　比起技術(shù)上的“求新”，在劇情上，卡梅隆則采取了“求穩(wěn)”。12年前的《泰坦尼克》就曾在故事方面被指過(guò)于保守，可那是歷史上的真實(shí)事件，并非杜撰。如果對(duì)好萊塢的經(jīng)典影片稍微熟悉，也能在《阿凡達(dá)》里發(fā)現(xiàn)這些劇情套路，每一步的發(fā)展都可以預(yù)先猜到。影片前一個(gè)小時(shí)就是部傳統(tǒng)冒險(xiǎn)片的升級(jí)版，壯麗的自然風(fēng)景，恢弘的配樂(lè)，文明人如何學(xué)習(xí)與土人相處，被部落接納，因殘疾而自卑的杰克是如何找到了認(rèn)同感。卡梅隆如此教科書(shū)般地描摹經(jīng)典，也可以說(shuō)是利用觀(guān)眾從主流道德觀(guān)的認(rèn)同，來(lái)保證技術(shù)上的順利認(rèn)可。

　　對(duì)杰克的心理變化，卡梅隆選擇了最直白、最淺顯易懂的“對(duì)比法”。當(dāng)杰克在夢(mèng)境中把靈魂換到另一個(gè)身體中，他的雙腿不再萎縮殘疾，強(qiáng)壯的身軀配上先進(jìn)的頭腦，可以支配這個(gè)星球上的一切生物，也能向奈特麗展示自己的雄性魅力時(shí)，小情侶在熒光柳樹(shù)林里的浪漫相擁，也超越了12年前的船艙畫(huà)像。絢爛的3D夜景，在熒光的包圍下，超越了迪斯尼所有的童話(huà)。

　　再?gòu)挠捌�體現(xiàn)的世界觀(guān)來(lái)看，可謂流行的環(huán)保理念和古老的原始宗教的混合物，非洲、印第安文化痕跡明顯，讓人自然聯(lián)想到《與狼共舞》的情節(jié)。馴馬和飛龍的段落，就像是杰克的“成年禮”，通過(guò)辮子里的神經(jīng)，開(kāi)始認(rèn)同納美人對(duì)自然的崇拜。而集體“祭祀”儀式，則是杰克在精神上徹底的“受洗”；納美人挽救格雷斯生命的場(chǎng)景，更把原始“泛神論”的神奇之處華麗展露。這些都與人類(lèi)部落社會(huì)的活動(dòng)高度對(duì)應(yīng)，無(wú)不強(qiáng)化了整個(gè)潘多拉世界的真實(shí)感。

　　卡梅隆創(chuàng)造的這個(gè)星球，以地球?yàn)槟０澹�把各種美景放大到極致，也鋪墊了人類(lèi)作為強(qiáng)勢(shì)種族大肆破壞所引發(fā)的憤慨和反抗。當(dāng)納美人的生命之樹(shù)被人類(lèi)摧毀時(shí)，已注定了杰克要站在弱者那一邊，劇情的平穩(wěn)推動(dòng)皆在意料之中，接下來(lái)就只是看落后的弓箭如何戰(zhàn)勝先進(jìn)的導(dǎo)彈。

　　愛(ài)情的高潮成了影片結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在上半部舒緩的景色和浪漫過(guò)后，緊張的動(dòng)作場(chǎng)面接踵而至，一小一大兩個(gè)高潮，峰回路轉(zhuǎn)打敗Boss——這種結(jié)構(gòu)與《泰坦尼克》《風(fēng)中奇緣》等片何其相似。技術(shù)精英卡梅隆，還是啟用熟透的商業(yè)模式來(lái)保證票房，后殖民時(shí)代對(duì)于種族和生態(tài)的破壞性掠奪，也被照搬到影片中，反而是《第九區(qū)》在創(chuàng)意上先走了一步。《阿凡達(dá)》里，好戰(zhàn)的邁爾斯上校，幾乎就是五角大樓里叫囂“對(duì)恐怖主義預(yù)先打擊”的傲慢白人精英；韋弗飾演的科學(xué)家格雷斯，則是這種先進(jìn)文明主動(dòng)介入落后文明的見(jiàn)證者，但她無(wú)法承擔(dān)起調(diào)和群族利益的紐帶。觀(guān)眾終于等來(lái)了最后20分鐘大決戰(zhàn)，機(jī)器與野獸的對(duì)壘，在3D效果的渲染下，精彩程度超越了《魔戒》。

　　當(dāng)然，無(wú)論是看裝備還是戰(zhàn)略，納美人戰(zhàn)勝人類(lèi)可算是僥幸，多虧了潘多拉星球“天人合一”的環(huán)保系統(tǒng)，以及動(dòng)物“召喚團(tuán)”的支援，卡梅隆這次總算沒(méi)像12年前讓杰克孤獨(dú)地犧牲。為了追求觀(guān)眾層面的認(rèn)可最大化，《阿凡達(dá)》創(chuàng)造了一個(gè)完美的“天堂”，又以正義和博愛(ài)的名義保衛(wèi)了它，只有大團(tuán)圓結(jié)局，才對(duì)得起圣誕節(jié)里冒雪觀(guān)影的人們。 ★