一點也不意外，這部小說成為了電影人的最愛，先是在1964年被改編為一部叫《地球上最后一個人》的電影，七年后再次登上大銀幕，這回叫《歐米茄人》，我們都知道，歐米茄是希臘字母表中的最后一個字母，所以片名意思還是地球上最后一個人。但小說最有名的改編版當(dāng)屬公映于2007年的同名影片，因為扮演男主角的是好萊塢頭號影星威爾·史密斯。

　　1992年，美國作家康妮·威利斯出版了科幻小說《末日之書》，背景時間設(shè)定在二十一世紀(jì)中葉，時光機(jī)器是那時最先進(jìn)的發(fā)明，精研中世紀(jì)史的牛津大學(xué)女歷史學(xué)家為了弄清楚一些疑難問題，便乘坐時光機(jī)器來到十四世紀(jì)早期的英格蘭，但她來的不是時候，黑死病正在歐洲蔓延，而時光機(jī)器又出了問題。這部小說被公認(rèn)為近十幾年的最佳科幻小說之一，還獲得了雨果獎在內(nèi)的多個科幻小說獎。

　　從這些作品中不難看出，二十世紀(jì)的末日文化受科學(xué)發(fā)展影響甚大，人們擺脫不了對于末日的擔(dān)憂，但不再接受那些傳說的方式，而是訴諸于理性。影片《2012》的靈感來自于瑪雅人的歷書，但末日降臨的方式，是太陽中微子大爆發(fā)引起的地核變化，而導(dǎo)致了海嘯、火山噴發(fā)和超強地震。但導(dǎo)演不能善始善終，對于危機(jī)的處理，他還是忍不住從《圣經(jīng)》里借來橋段，人類模仿諾亞制造了巨大的方舟，而且沒有忘記帶上各類動物，只不過，這里的方舟不是木制的，而是鋼鐵怪物。

　　《先知》宗教意味很濃，但有意思的是，主角是個不信教的天文學(xué)家，而且跟當(dāng)神父的老爹關(guān)系不睦，而最終，這部影片里地球萬物毀滅于太陽活動的變化。《地心歷險記》里，災(zāi)難來自于地心鐵核的停轉(zhuǎn)而引發(fā)的地球磁場消失。《變心金剛2》里，來自于外星的巨大機(jī)器人則想要吸干太陽的能量。

　　還有一類是與彗星和小行星有關(guān)的，既然它們能在6500萬年前滅絕恐龍(對恐龍滅絕的解釋之一)，那么心平氣和地思考一下，人類其實也沒有理由幸存，《天地大沖撞》和《世界末日》都是這套理論的衍生品。近些年通過越來越精確的天文望遠(yuǎn)鏡，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，能夠造成巨大災(zāi)難的小行星和彗星撞擊地球的可能性比我們想象的要大很多。

末日恐懼成“末日邪教”

　　科技是人們擔(dān)心的另一個源頭，超級疫苗有可能變異為超級病毒，而人工病毒有可能成為野心家和政府的發(fā)財工具，核武器就更不安全。《我是傳奇》里，治癌靈藥就成了毀滅人類的病毒，《守望者》里，核武器終結(jié)了人類歷史。而《終結(jié)者2》中，機(jī)器人在獲得自我意識后，向人類發(fā)動了核攻擊，只有極少數(shù)人活下來，但只能躲在地下和潛艇里。

　　不得不提的是，不是所有人都能以理性方式看待末日，或者把對末日的恐懼消解在電影和其它藝術(shù)作品中。也有人走火入魔，玩起了末日邪教。末日邪教這個詞是學(xué)者約翰·羅夫蘭德在1966年發(fā)明的，他在研究了統(tǒng)一教之后，寫成了《末日邪教：關(guān)于信仰的皈依、改換和維系的研究》一書，這個詞因為來得及時，很快就收入到了《宗教與社會百科全書》里。末日邪教的共同點是，專橫而能說會道的領(lǐng)袖加盲從的信徒，不能抵抗對于末日的恐懼，他們在預(yù)測好末日到來的具體日期后，一場大規(guī)模自殺或謀殺的慘劇便不可避免地發(fā)生了。在這些末日邪教中，最臭名昭著的當(dāng)屬人民圣殿教和太陽圣殿教。

　　關(guān)于末日的藝術(shù)作品，在上世紀(jì)末曾經(jīng)火爆一時，這也難怪，宗教里有千年輪回的說法，世紀(jì)末總是跟災(zāi)難有關(guān)，人們生于憂患，死于安樂情緒的定期發(fā)作也就找到了理由，好萊塢和相關(guān)文化產(chǎn)業(yè)更樂得借此做點文章。而在此以后，人們的熱情消耗殆盡，末日文化也就只能暫時退潮了。這次《2012》和《先知》帶動末日文化卷土重來，似乎娛樂元素大于恐懼，里面既有文化周期性回潮的原因，又有來自于好萊塢特效科技炫技的沖動。一向喜歡把人類往火坑里推的羅蘭·艾默里奇(災(zāi)難片《哥斯拉》《獨立日》《后天》的導(dǎo)演)這次在《2012》里制造了這么多驚人場面，才燒掉了2億美元。

   《環(huán)球》雜志授權(quán)使用，其他媒體如需轉(zhuǎn)載，請與本刊聯(lián)系。