在今年的金馬獎上,最出風頭的人并不是來自大陸的影帝影后,而是臺灣本土青年導演戴立忍,他以小成本電影《不能沒有你》獲得了包括最佳導演、最佳作品在內的五項大獎。說是青年,其實他已經四十多歲了。但和好朋友魏德圣一樣,這么多年來“導演戴立忍”也始終在失業邊緣徘徊。好在他長得比較靚仔,那副酷似張震的面孔,讓他在多部電視劇里可以擔任主角,因此也避免了和魏德圣一樣,淪落到要賣房子來拍電影的地步。

　　盡管如此,戴立忍這條導演之路并不能說是順暢。到如今位置,他也不過拍了兩部片,除了《不能沒有你》,就是之前的《臺北朝九晚五》。其余的時間都是在還債。而且,與魏德圣的“失業小導演”相比,戴立忍的人生之路更加坎坷:童年像集中營,青年的初戀卻又死于謀殺……而這些回憶和情緒,都被他寫進了《不能沒有你》的劇本當中。而在他看來,電影無非就是一種情緒的表達。

不能沒有你·父親

童年除了挨揍就是挨揍

　　○我挨打一直挨到國一,那時已經很大了,結果有次父親打我,我就和哥哥一起離家出走,去同學家住了。然后我和父親的關系就跟路人差不多了。

　　《不能沒有你》講述的是一個家庭親情的故事。作為導演的戴立忍說,其實他把自己關于童年的一些記憶也寫進了這個劇本里。并且,很多都是感覺不那么美妙的記憶。尤其是親情,在他的印象里,自己的童年簡直就是一個“集中營”。甚至一向以來,他與父親的關系都非常惡劣,直到《不能沒有你》拍攝期間父親病重,才讓他對親情有了更深的認識。

　　活到今年,戴立忍43歲。他的父親是當年翻越喜馬拉雅山、從印度進入臺灣的山東學生。上世紀六十年代時,其父在臺東的一所中學里擔任訓導主任,并且成了家。但父親童年時的貧苦記憶,卻讓他對戴立忍的教育方式無比嚴格。“我的童年,除了挨揍就是挨揍。感覺我小時候受訓的方式簡直就像斯巴達戰士,”戴立忍說,“我還記得,兩三歲時因為不會區分穿拖鞋的左右腳,被父親狠狠打了一頓,而且關在門外,不管怎么哭喊都不開門,最后被鄰居阿姨接回家住。四歲時,因為在院中玩水缸中澆菜的水,又被雙手綁著吊在墻上毒打……可能也是有點頑皮吧,總之上學之前,印象中就沒有幾天沒被打過。”

　　上學后的戴立忍受到的又是另外一種“折磨”:“經常被父親命令去打掃村里的巷道、做水泥工,修補自家圍墻。搞得我滿手都是老繭。現在回想起來最大的用處不過是消耗了我那時過剩的精力。此外我父親還一直讓我保持所謂的勤儉習慣,經常穿著開了口的鞋子、打了補丁的衣服去上學,搞得很多人以為我是校工的孩子。而且,我就沒記得父親表揚過我。那時他帶我去的唯一的娛樂游戲,就是看電影了。這可能也是我最初做電影的動因吧。”

　　童年時的陰影自然造就了戴立忍叛逆的性格:“我挨打一直挨到國一,那時已經很大了,結果有次父親打我,我就和哥哥一起離家出走,去同學家住了。然后我和父親的關系就跟路人差不多了。后來我家搬到高雄,隔壁左邊是漫畫店,右邊是高雄最大的書店,我就整天在那里看書,什么都看。”

　　這些關于童年的記憶,很多都被用在了電影里:《不能沒有你》中的碼頭倉庫,以及那些貧民窟,都是根據他小時候的印象“改造”而來。而電影里父女之間的感情,也是他真實心情的寫照:“父親得肺結核之后我去看他,突然明白了他的想法。所以在戲里我就把主角的關系寫成這樣:一個不會贊美與表達感情的父親,最后以挾持女兒跳橋自殺來進行抗議,用生命換取與女兒團聚的過程。”