“惡之花”

　　徐滔有天說了一句話，把一個(gè)女記者嚇得夠嗆。“你沒發(fā)現(xiàn)北京法醫(yī)中心周圍的鮮花，都開得格外的艷麗嗎？”

　　她第一次接觸死尸，是十幾年前在《北京您早》欄目做法制記者的時(shí)候。“一個(gè)女被害人再過三天就要結(jié)婚了，穿一件偏紅色的羽絨服，尸體被棄在河邊。哪兒有尸骨呀？都被附近的狗吃了。”她就在旁邊，看著民警認(rèn)真地清理遺體，尋找犯罪證據(jù)。

　　遺體旁邊有一條紅絲巾。這之后，很多天她眼前浮現(xiàn)的都是那條飄動(dòng)的紅絲巾。甚至在電視劇《北風(fēng)那個(gè)吹》里，看到男主角拿絲巾去送給戀人，她都會(huì)想起河邊的那條絲巾。

　　搶劫，強(qiáng)奸，殺人，尸體......徐滔看過了人世間的種種極端情境，見到了人世間的種種的惡。

　　每個(gè)死亡都有一生冗長的回憶。“除了精神疾病的患者之外，我不認(rèn)為殺人或者惡意是天生的。所有的犯罪嫌疑人在他成長的過程中都有一次徹底改變他的創(chuàng)傷事件，肯定有一次。”

　　她談起了那個(gè)令她惋惜的案件。通過網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識的一對男孩女孩，約好了在香山公園見面，這本來是一次浪漫的約會(huì)。但他們遇到了一個(gè)男人，男人當(dāng)著女孩的面用刀扎死了男孩。

　　男人的父親因?yàn)榉缸锉惶幚磉^，從那以后他就郁郁寡歡，變得對所有人世間美好的情愫都不能接受。當(dāng)他在公園看到這兩個(gè)孩子，他們談笑風(fēng)生，青春在他們身上仿佛都在閃光，他越想越難受。殺人之后，他很漠然，沒有覺得那個(gè)生命背后是一個(gè)家庭。

　　“他就覺得自己很煩，需要宣泄。”這是徐滔接觸過的眾多極端情境中的一個(gè)。

　　徐滔有了一個(gè)愛好，看動(dòng)畫片。在里面她依然能看到與現(xiàn)實(shí)世界里同樣的斗爭，比如《獅子王》，老獅子王被表弟從山崖上給推下去，這也是一種極端情境。但在動(dòng)畫片里，所有的結(jié)果都是美好的。

　　她要求節(jié)目組的編導(dǎo)也去挖掘犯罪中的閃光面、溫暖面。“我跟他們說，只要肯找，總是有的。”一次，她跟著民警去抓一個(gè)殺人犯罪嫌疑人，當(dāng)民警踹開門，一把撲在床上，突然發(fā)現(xiàn)床上有兩個(gè)人：一個(gè)是犯罪嫌疑人，一個(gè)是六歲的小男孩。小男孩使勁抱著民警的大腿，問：我爸爸怎么了？我爸爸是一個(gè)好人，我爸爸最好了。

　　后來，民警的動(dòng)作開始變得輕柔，對孩子說：你爸爸沒事兒，我們回去跟他說一點(diǎn)事。走的時(shí)候，連手銬也沒給戴。“在孩子心里，他爸爸是世界上最偉大的人，好像孩子都對自己的父親有一種天然的崇拜。”

　　許多法制記者都會(huì)因?yàn)樾睦韷阂郑�中途改行了。很多人都�?huì)問徐滔一個(gè)問題：你心里會(huì)不會(huì)覺得特陰暗，特壓抑？“我特別敬佩他們，他們?nèi)霊蛱�深，身在其中。但，我跟他們不一樣，�?jīng)歷過一個(gè)又一個(gè)案例，我特別珍惜一些很平凡的一些情景。”

　　每當(dāng)回家看到父母，徐滔就覺得特別幸福。“你看我有很多好朋友，比如朱軍的爸爸媽媽都去世了，我不知道你有沒有看過他們每個(gè)人的自傳。他們在寫到這一篇的段落，是他們書中寫的最好的部分。”

　　熒屏外的性感女人

　　“真幸運(yùn)，我不是這里面的主人公。”根據(jù)這10年的調(diào)查采訪經(jīng)歷，徐滔最近出了一本書，名字叫《徐滔進(jìn)行時(shí)》，里面收入了一個(gè)被宣告死亡的“活死人”、“醫(yī)院嬰兒謀殺案”、“花園別墅地下的秘密”等火爆的典型案例。

　　她的鏡頭曾面對過一名漂亮的空姐：在飛機(jī)上邂逅了一名成功的已婚男士后，兩人同居了。她渴望結(jié)婚，但無法如愿。結(jié)局出乎所有人的意料：她知道男方妻子正在辦理移民，就冒充移民管理部門工作人員到她家，說，你必須把這罐東西喝了，我好做一個(gè)身體檢測——其實(shí)，她給對方喝的是一罐水銀。

　　徐滔后來發(fā)現(xiàn)，這名空姐自己歡樂的鑰匙永遠(yuǎn)在別人手里。“比如你問她快樂嗎？她老是說別人怎么樣，因?yàn)閯e人讓她不快樂了，而不是自己不快樂。”這個(gè)案子過去5年了，徐滔依然記得當(dāng)時(shí)的一段感觸：不要再澆灌那些注定結(jié)不出果實(shí)的愛情之花，真正的愛情是帶不來什么榮耀的，但也決不該帶來這樣的傷害。

　　在現(xiàn)實(shí)中見過徐滔的人，都會(huì)驚奇：徐滔，你比電視上性感啊！她的辦公室里種滿了各種花，有盆景，有花束，其中有9朵怒放的玫瑰。她的一個(gè)理解是：好女人應(yīng)該是一個(gè)讓別人快樂的女人。“這個(gè)女人可以奇丑，但是她讓別人感到生活美好無比，就是一個(gè)好女人。”

　　她在電視上經(jīng)常說這樣一句話：每個(gè)犯罪的人都愿意自己過得好一點(diǎn)，關(guān)鍵是方法。“跟每個(gè)人一樣，我也會(huì)發(fā)現(xiàn)生活的缺陷。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你昨天扔的紙箱子被你媽媽又撿回來的時(shí)候，當(dāng)你明明跟她說這個(gè)礦泉水已經(jīng)過了兩個(gè)星期，不能再喝了，她又給喝掉的時(shí)候——生活永遠(yuǎn)一定是跟理想狀況有差距的。這種差距太美好了，說明你活在當(dāng)下。”

　　這個(gè)時(shí)刻，她仿佛深諳這個(gè)世界心靈雞湯的秘密。

　　她喜歡唯美的東西，比如刺繡，比如工筆畫，那種畫一根樹葉都要用三個(gè)月時(shí)間的作品，令她著迷，她可以坐在畫前細(xì)細(xì)品味3個(gè)小時(shí)。她喜歡聽楊坤的《月亮代表我的心》，那是能穿透她心靈的聲音。前幾天，她又去了楊坤的演唱會(huì)現(xiàn)場，當(dāng)楊坤唱到《無所謂》淚珠滾落的時(shí)候，她也同樣淚光閃閃。她還愛游泳，姿勢特別，靜靜躺在水面上，能聽到心跳的聲音。

　　但她不養(yǎng)狗。“我要養(yǎng)了狗就得天天抱著上班。我要有了小孩，我估計(jì)也要在家看著他。我的壓力是源于我的責(zé)任感。”

　　“為人低調(diào)，同時(shí)非常靠譜、非常仗義。”這是好友毛阿敏的評價(jià)，這可能是徐滔能贏得朋友喜歡的原因。采訪即將結(jié)束，她還在電話里為撒貝寧的戶口卡忙活著。南都周刊記者·張小摩