(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

    邁克爾·杰克遜和我們的青春記憶

　　“我們這一代人對于邁克爾·杰克遜是有情結的，并不僅僅因為他是流行音樂之王，更重要的是，他是我們青春時代集體的記憶符號”

　　文/李邑蘭

　　北京時間6月26日早晨8點多鐘，邁克爾·杰克遜在地球彼端洛杉磯去世約3小時后，剛從睡夢中醒來的傅雄收到朋友發來的短信：“邁克爾·杰克遜去世了！”他驚出了一身冷汗，第一時間以為自己被朋友“涮”了。“我一開始覺得可能是開玩笑的，仔細想了想，誰會拿這種事開玩笑呢？”他打電話求證了一下，竟然是真的。

　　今年38歲的傅雄做了14年正版唱片的營生，他開在北京新街口的藍線唱片行在國內樂迷中有著響亮的名聲。他依然清楚地記得，中學時買過的第一盤引進版外國歌星磁帶就是《真棒》(BAD)，放學后聽著錄音機在屋里亂跳。當時的少年最想知道的，是“we are the world”里面每一句都是誰唱的，而“billie jean”的前奏在記憶里永遠是最酷的。

　　“再也看不到太空步了”。對于生在上個世紀70年代初，成長于80年代的傅雄和他的同齡人來說，邁克爾·杰克遜的歌，就像是一記響亮的開場鑼，“咣”的一聲，從此敲開了他們懵懂而紛雜的青春期。

　　傅雄起身想找些邁克爾·杰克遜的圖片來看，但不再敢聽他的唱片。

　　悲傷在地球的另一端蔓延

　　人至中年的韋曉吟是從中國國際廣播電臺聽到了邁克爾·杰克遜過世的消息，她的心里猛地“咯噔”了一下。很快她收到了曾經一起共事的CBS伙伴發來的E-mail，只有簡短的幾個字：“我太悲傷了。”

　　悲傷，在于邁克爾·杰克遜來說十分陌生的另外國度的人群里迅速蔓延。

　　僅在天涯論壇，關于邁克爾·杰克遜去世的帖子，當天的訪問量就突破了98萬人次，網友跟帖6000多條；國內較大的視頻網站優酷網、土豆網上，杰克遜曾經拍攝過的MV、演唱會也都達到幾十萬甚至上百萬的點擊率，留言數千條。

　　杰克遜的中文網站“邁克爾·杰克遜中國網”(MJJCN.COM)，也隨即將主頁變成了全黑，用醒目的大字寫著“再見，我們愛你”，背景音樂“We’ve been together”(我們永遠在一起)的歌聲一直回響。

　　國內各大媒體也開始了對邁克爾·杰克遜生平、音樂等各方面鋪天蓋地的報道。

　　當晚9點，數百名中國歌迷自發在北京的后海舉行對邁克爾·杰克遜的紀念活動。歌迷清一色黑衣肅穆打扮，在公園空地上用無數蠟燭拼出了“I LOVE MJ”的字樣。大家在現場清唱了邁克爾·杰克遜的歌曲后，并默哀3分鐘作為悼念。

　　盡管，遲了美國三十多年(邁克爾·杰克遜在美國5歲出道并成名)，中國樂迷才認識這個已在流行音樂世界稱王多年的音樂天才，但絲毫不影響他在中國持久且強勁的影響力。

　　“現在玩音樂的這些人，70年代甚至60年代的，你問他們誰沒學過邁克爾·杰克遜？都學過！我記得當時玩搖滾的那幫人，一開始都不是玩別的，都是跳霹靂舞，學邁克爾·杰克遜的范兒。”新浪網搖滾頻道主編祁又一雖然出生于80年代初，但他認為，“邁克爾·杰克遜對中國人的影響肯定不是最早的，但肯定是最大的”。他甚至把把邁克爾·杰克遜稱為“這個星球上最成功的歌手”。

　　25歲的《音樂時空》編輯李帥更是邁克爾·杰克遜的“死忠黨”，他家里收集了杰克遜從出道以來的每一張正版黑膠唱片，還曾專門托朋友從美國買回杰克遜發行的最后一張全新歌曲的正式專輯《萬夫莫敵》，“我喜歡他眼神里流露的憂郁”，李帥指著這張有些發白的唱片，不勝唏噓。

　　《BAD》的中國化之路

　　邁克爾·杰克遜在中國的傳奇，開始于上世紀的80年代末期。

　　1988年，在邁克爾·杰克遜那張創造了銷售奇跡的專輯《BAD》在美國成功發行4年后，中國唱片公司上海分公司引進了這張唱片，中文譯名《真棒》。而邁克爾·杰克遜在更早的1982年發行、代表了其音樂巔峰的另一張專輯《Thriller》，中國樂迷則是在認識《BAD》之后更遲的時間才得到它。

　　作為引進邁克爾·杰克遜唱片的第一人，韋曉吟常常會懷念“邁克爾·杰克遜旋風開始席卷全中國的黃金時代”，那是上世紀80年代末的事情。

　　其時的韋曉吟，是中國唱片公司外國音樂編輯室的音樂編輯，專門負責引進國外的原版唱片。

　　1987年，在人民大禮堂舉行的一次世界唱片年展晚宴上，韋曉吟結識了坐在身旁的“大人物”——時任CBS高級副總裁的皮特·邦德，一位優雅的英國紳士。邁克爾·杰克遜所屬的愛比克唱片公司，正是CBS旗下的。

　　已發行了兩張專輯的杰克遜，當時已經是西方世界“紅得發紫”的大腕兒。他的《Thriller》在全球銷量超過了1.04億張，連續37周在美國排行榜上霸占冠軍寶座，至今無人能敵。《Thriller》講述了一個貧民區黑幫群毆的故事，風格深受《西區故事》的影響，片中的街頭混混全都是由真正的古惑仔扮演。邁克爾·杰克遜在自傳《月球漫步》中寫道：“這些混混非常友好，他們不奢求其他，只要求上鏡。”

　　正發行的專輯《BAD》，全球銷量也已超過了2200萬張，CBS電視臺為此還專門播放了長達17分鐘的《BAD》MTV完整版。

　　皮特·邦德主動表示，希望與中國唱片公司合作引進《BAD》的版權。在那個國門初開的年代，西方人都瞄著 “神秘”的中國，能夠在這片土地上“發聲”，那是了不起的大事。

　　“突然要引進這么大牌的明星，我心里真沒底。”而且，邁克爾·杰克遜的穿著打扮，還有怪異的尖叫，都和當時中國的主流音樂格格不入。中國的樂迷能接受嗎？韋曉吟不能確定。她和同事們最終決定，先引進一些CBS出的古典音樂唱片作底，然后再介紹邁克爾·杰克遜。

　　“當時是很小心的，每一個唱詞都是反復聽，看看有沒有問題。”韋曉吟至今仍對當年翻譯時的戰戰兢兢記憶猶新，譬如《賣弄風情的戴安娜》(Dirty Dianna)、《犯罪高手》(Smooth Criminal)，光聽名字就能想象它出現在那個年代中國的“先鋒性”和“震撼性”。而這張充斥著大量俚語和習慣用語的英文專輯，對于一直學習正規英文，沒有出國經驗的韋曉吟來說，翻譯起來實在是個“大麻煩”。

　　皮特·邦德為韋曉吟的翻譯提供了巨大的幫助，他甚至曾詢問韋曉吟：“你要和MJ通通電話嗎？”

　　“從字面上來講，‘BAD’是不好翻譯的，實際上他就是‘Terrific’，真棒的意思。”在皮特·邦德的提議下，邁克爾·杰克遜這張《BAD》專輯有了正式的中文名《真棒》。”

　　沒有經過一處刪減，《真棒》很順利地通過了審查。

　　“選擇他意味著選擇了一種前衛的生活方式”

　　20世紀80年代，流行音樂已大舉進入剛經歷浩劫、文化近乎荒蕪的中國。1986年，在得到了官方和傳媒的一致認可后，流行音樂人終于名正言順地登上舞臺，1988年，把邁克爾·杰克遜“請”進來的時候，中國流行音樂正是百花齊放時，可邁克爾·杰克遜的音樂還是帶給中國樂迷們前所未有的沖擊和體驗。

　　時隔多年，《音樂時空》雜志主編李宏杰還能回憶起當年初次聽到《BAD》時的震撼，“那是太新鮮的音樂沖擊了！”混合著FUNK、迪斯科元素，強勁、快速的節奏，還有伴隨音樂的尖叫，邁克爾·杰克遜創造的音樂世界，讓少年李宏杰如癡如醉。

　　1988年，中國唱片公司上海分公司在上海的唱片工廠舉行了《真棒》密紋唱片的首發式，盛況空前。

　　《真棒》的銷量好得出奇，韋曉吟向《中國新聞周刊》回憶了當時發行的“奇觀”，“大卡車一大早就排上隊了，工人們在工廠不分晝夜、加班加點地趕工，把制好的唱片裝車運到全國各地。”據說，《真棒》很快在中國的銷量就超過了100萬張。

　　“那個時候，喜歡杰克遜，就意味著選擇了一種前衛、新銳的生活方式。”《音樂時空》雜志主編李宏杰告訴記者。在錄像機對大多數人而言還是奢侈品的時候，剛上初中的李宏杰就和同學輪流租錄像帶，到有錄像機的同學家看邁克爾·杰克遜的MTV。

　　錄像帶播放的是《顫栗》(Thriller)中的一幕，一幫黑幫老大模樣的人出現在鏡頭前，“杰克遜用尖厲的嗓音喊出了‘beat it’，真的是酷斃了！”李宏杰回憶時也忍不住跟著尖叫起來。

　　大家都在為杰克遜招牌式的“月球漫步”舞步而瘋狂，他的亮片手套、黑色軟呢帽，也都成了人們津津樂道的話題。

　　錯過的永不再來

　　邁克爾·杰克遜所引發的熱潮還在繼續。就在《真棒》中文版發行的同年，全中國酷愛先鋒文化和流行音樂的青年人都在興奮地談論著邁克爾·杰克遜要來北京演出的消息。

　　多年后，在談起那場幾乎就要成行的邁克爾·杰克遜來華演唱會，時任東方歌舞團負責人的黑子(真名王彥軍)還不無遺憾。

　　“我做這個行業有兩大遺憾，一個是鄧麗君，一個是邁克爾·杰克遜。杰克遜我當時都談成了，那個年代把杰克遜談成了是很難的，合同到現在我還留著呢，108頁，每一條我都做了準備，那時候他還答應我提供500萬美元建一個邁克爾·杰克遜小學。當時最后一道關沒批下來。” 2005年，黑子在接受媒體采訪時，透露了邁克爾·杰克遜曾與中國內地的樂迷如此接近。可從那以后，黑子似乎從音樂界消失了，記者經多方尋找，都未能尋見，也無法得知“最后一道關”的問題出在哪兒了。

　　民間有不同版本的猜測。有個驚人的說法，如日中天的邁克爾·杰克遜希望定在天安門廣場舉行他的這次演唱會，這個要求當時文化部答應考慮，但杰克遜旋即又提出，在演出當晚，把天安門上的毛主席畫像換成他的畫像。這下，來華演出申請就此成為一段“傳說”。

　　而這次7月的倫敦開唱之機，中國樂迷本有可能與邁克爾·杰克遜“再續前緣”的：北京歌華萊恩運營總監李斌在接受媒體采訪時稱，“年初知道他7月要在倫敦開唱，我們就跟對方聯系，問有沒有全球巡演的計劃，如果有，我們希望促成他在北京或上海的演出，”李斌說，在接到中方邀請后，杰克遜倫敦演唱會的制作公司AEG表示了很大興趣。

　　可這一次，“傳說”成了永遠的遺憾。

　　1993、1996年，杰克遜曾先后兩次抵達臺北舉辦演唱會，演唱會結束后，仍然為當地各界制造了長達一個月左右的話題。

　　Michael走了！那一瞬間你就老了

　　三個月前，邁克爾·杰克遜宣布了即將在7月份舉行50場告別演唱會。其時，《音樂時空》執行主編李宏杰還在和同事們熱烈地討論著這場演唱會，他們還因此在4月的《音樂時空》封面做了他的專題，標題為“邁克爾·杰克遜：最后的告別？”

　　沒想到，一語成讖。

　　邁克爾·杰克遜的猝死，讓許許多多經歷了那些癡狂歲月的樂迷們開始懷念，懷念已經開始遺忘的青春歲月。他們在網上熱烈地討論著，有人開始翻出自己塵封多年的黑膠唱片，去找尋那位活力四射的偶像和那些曾經的記憶。

　　“我們這一代人對于邁克爾·杰克遜是有情結的，并不僅僅因為他是流行音樂之王，更重要的是，他是我們青春時代集體的記憶符號。”傅雄說得很傷感。

　　已經不再青春的傅雄有好些年沒聽邁克爾·杰克遜的音樂了，如果想懷舊，他會去聽聽貓王、平克·弗洛伊德，杰克遜并不是唯一。青春和那個時期的記憶，被他不經意放在自己都忽略的某個角落。

　　當大家在感慨偶像的突然離世，更多的時候，卻是彼此緬懷逝去的青春。

　　“成長中的一部分，可能是劉德華，可能是動畫片，可能是王小波或常山趙子龍⋯⋯那部分隨著你長大，你變老的時候希望它永遠年輕；就是那部分，在身體里有個秘密器官叫做‘青春’，只有你知道它一直在那跳動著。”

　　“有一天早上它死了，那一瞬間你就老了。”傅雄在自己博客里的留言代表了很多人對邁克爾·杰克遜的感懷。

　　高曉松也在自己的博客里寫道，“Michael走了！大師輩出的80年代終于落幕。忽然覺得自己老了，很老了”，這篇博文的點擊量很快突破了27萬。 ★