(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

   他引爆了音樂原子彈

　　他代表著流行商業時代的奇跡。也是最后一位流行樂界的魔法大師。可他被神化的同時，也在被妖魔化

　　文/孫孟晉

　　邁克爾·杰克遜的偉大是因為他至少征服了上個世紀流行文化的三座峰巔：關于流行音樂表演者與多媒體時代的緊密聯系；關于黑人文化的帝國大廈的最后建成；關于偶像的不可復制性。邁克爾·杰克遜是不可多得的世紀性天才，他在自傳里的說法是不用懷疑的：他不用很費力，就能唱出那種具有爆發力的介于陰陽之間的聲音。

　　是MV成就了邁克爾·杰克遜，還是邁克爾·杰克遜成就了MV？在那個全盛時代的西方音樂工廠里，這只是一句令人振奮的口頭禪。他在他宏大的MV作品中，輸入了他最鐘情的外星球概念，以及從黑人街舞中抽離出來的魔性和動物本能。他還把好萊塢恐怖片、歌舞片和童話故事改裝成屬于邁克爾·杰克遜的模式，當然，人們也會相信他從好友盧卡斯那里借來了飛船，套在他的腳上。

　　當異國情趣的《Remember the Time》遭遇消除人種隔閡的《黑與白》，當抒情的《You are not Alone》穿過一觸即發的《顫栗》，它便是音樂的原子彈——摧毀了人們對未來音樂錄影帶的一切想象。

　　最后的視覺晚餐

　　從“摩城之聲”走出來的童星，邁克爾·杰克遜曾經只是那種被改變的黑人靈歌+舞曲的代用品。直到黑人節奏與布魯斯轉換成最時尚的流行語言，這個宛如一夜之間發育完畢的巨星也整裝待發了。邁克爾·杰克遜是不折不扣的“流行樂之王”，誰想把他說成“搖滾皇帝”也無妨。

　　在邁克爾·杰克遜之前，無論是靈歌之王詹姆斯·布朗，還是靈歌鋼琴詩人雷·查爾斯，都或多或少把麥克風當作黑人自身命運搏擊的武器，黑人在舞臺上的嘶鳴是那時候的一部黑人民權運動的別傳。相對來說，黑人藝人的掙扎意識到了邁克爾·杰克遜的時代，已大大減弱了。所以，任何關于膚色的夸大之詞，都會抹殺邁克爾·杰克遜家庭藝術學校的本身力量，他和他的兄弟姐妹們在一對近乎變態的父母的嚴管下一一出籠。這是一個家庭的發跡史，外人根本無法估量到邁克爾·杰克遜的父母輸送了他們多少狂喜和瘋顛的力量。

　　他的父親前半生很失敗。顯然，杰克遜的父親是把自己的未酬壯志強加于后人，并且用殘酷的方式讓這種訓練成為夢想。他唯一的疏忽是，沒把他的藝術氣質通過血液等分給孩子們。如果真是這樣，也許世界將少了一個劃時代的天才，也少了一個備受煎熬的軀體。

　　邁克爾·杰克遜的身心敏感鋒利了他對藝術的悟性，他的含羞使他在舞臺中心的那一瞬間的爆發更不可一世，他對愛的瘋狂索求意味著一場誤解將以詆毀作為臨界點。

　　在邁克爾·杰克遜之前的西方流行音樂史，只有兩個人是可以和他分庭抗禮的偶像，一個是在胯部上裝卸性感的“貓王”，一個是在思想中傳授愛心的列儂。

　　盡管邁克爾·杰克遜和這兩個人都是擦肩而過，但他把他們當作了指路明燈，甚至和前者的女兒結婚，和后者的遺孀和兒子成為密友。更為關鍵的是，邁克爾·杰克遜集中了兩者的精華，或者說，他將兩個人的世俗魅力放大。“貓王”的舞臺動感和列儂關于“愛與和平”的口號，也是邁克爾·杰克遜日后成為巨星而打出的兩面旗幟，盡管這兩人并非他的藝術出處。

　　算上邁克爾·杰克遜在MV時代的得天獨厚，以及那個時代明星體制的登峰造極，評價邁克爾·杰克遜為有史以來最有影響力的明星一點也不為過。因為他代表著流行商業時代的奇跡，他更是人類將表演舞臺裝飾成王宮的寵兒，他還是最后一位流行樂界的魔法大師。

　　邁克爾·杰克遜所處的時代，已經不是列儂那個只要不斷創造就能長久的時代了，一如唱片誕生的速度那樣，上世紀80年代“流行時尚”的同義詞就是快節奏，明星的誕生與隕落以分分秒秒來計算。然而當一個個流星消逝的時候，邁克爾·杰克遜卻成為了永恒。

　　如果沒有“杰克遜5兄弟”時期的音樂準備，就沒有日后邁克爾·杰克遜質的飛躍；如果沒有牙買加地區的黑人舞蹈進入美國市場，也沒有邁克爾·杰克遜在云層上跳舞的傳奇。邁克爾·杰克遜的演唱會是視覺最后的晚餐，世人難以相信那樣的爆發力是從人類的軀體里制造的。

　　在自卑的雷區引爆抗爭

　　邁克爾·杰克遜最喜歡的藝術家是米開朗基羅，他喜歡米開朗基羅在天花板上雕刻輝煌，他曾經久久佇立在西斯庭教堂的底下。邁克爾·杰克遜最喜歡的古典音樂家是德彪西，尤其《月光奏鳴曲》。這也許馬上可以聯想到他本人的“月球漫步”，但他汲取的是屬于19世紀的寧謐。

　　羞澀與狂放，躁動與寧謐。當這個人戴著那頂被他稱為秘密間諜的帽子，當他帶上一只水晶白手套，身影無論是性感，還是矯健，都將一種有魅力的缺陷人格升華了。

　　當媒體開始對一個衰老的人展開抹黑運動時，人們發現了他轉身時的驚恐不安，以及猶如珍稀動物般地被公開展覽時發出的哀鳴。邁克爾·杰克遜長時間地生活在水晶展館中，他被顯微鏡放大了身體的任何一個部位，尤其那張不斷被歪曲的臉。

　　在愛的面前，他是一個凡人。也許他無法清晰地回憶，作為孩子時候的他有過多少童心的閃光點，有過多少和動物的故事一起入眠的黑暗。他發現他的夢想一出現就是成人的，他的傳奇是沿著沾滿鮮血的梯子而上的，他的父親過于強暴、母親過于苛刻。

　　他的抗爭是在自卑的雷區引爆。他對愛一點都沒有信心，盡管他把大量的金錢投向了慈善機構。他養過不少動物，他愛孩子，在那么多孩子的身上，他仿佛克服了一種扭曲的恐懼。

　　可沒有人能讓大地鋪上愛的被子，也沒有人能讓所有的心靈溫暖，邁克爾·杰克遜情感的窟窿很大，他有點自私地試圖讓未來的樹苗長滿他夢幻的莊園。

　　原諒一個把愛掏空的人，他曾經像旋風一樣把自己的神經奉獻給了舞臺；原諒一個長久戴著墨鏡而藏起來的人，他曾經在鏡子里照出自己的憐憫；原諒一個終究要衰老的人，他復出的50場演出本來就沒有兌現的可能。

　　邁克爾·杰克遜就是這樣一個痛苦而驕傲的人，他被神化的同時，也被妖魔化，這是生命的兩岸。他在此岸歌唱，在彼岸舞蹈。 ★

　　(作者為資深樂評人）