20世紀(jì)80年代中后期，作為一名外語(yǔ)專業(yè)的高中生、大學(xué)生，我大約是為數(shù)不多、可以直接聽(tīng)到邁克爾·杰克遜原聲歌曲，甚至(當(dāng)然只是偶爾)看到其拍攝的MTV的中國(guó)人，在那個(gè)連校園歌曲都只能聽(tīng)到輾轉(zhuǎn)幾手翻版的年代，普通中國(guó)人很難聽(tīng)到美國(guó)歌手原汁原味的演唱。

　　然而，聽(tīng)不到卻不等于沒(méi)有影響。在那個(gè)年代，都市里最時(shí)尚的一群人已開(kāi)始表演“太空步”，穿帶亮片的閃光演出服；炫彩電吉他和魔幻舞臺(tái)效果，也成為草根演出者津津樂(lè)道、互相較勁的時(shí)髦玩意兒；剛剛熱鬧起來(lái)的音像市場(chǎng)上，一些大膽的男女開(kāi)始翻唱英語(yǔ)流行歌曲；不經(jīng)意間，一支支搖滾樂(lè)隊(duì)、重金屬樂(lè)隊(duì)在不起眼的民居里誕生并傳播刺耳的聲音，盡管按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，他們中的相當(dāng)一部分，跟搖滾根本沾不上邊。

　　顯然，這些舶來(lái)的時(shí)尚，充其量只是轉(zhuǎn)手而又轉(zhuǎn)手、山寨而又山寨的時(shí)尚，但在那個(gè)國(guó)門剛剛打開(kāi)、時(shí)尚剛成為正面語(yǔ)匯、可以理直氣壯去追求的年代，它們的吸引力，是年輕人所難以抵擋的。

　　就是在這一大堆翻版甚至盜版的、失真甚至走樣的“組裝時(shí)尚”中，邁克爾·杰克遜的名字越來(lái)越響亮，越來(lái)越為人所熟知。盡管在那個(gè)年代，他的音樂(lè)風(fēng)格并不被絕大多數(shù)哪怕最時(shí)尚的中國(guó)青年理解，因?yàn)楦�本弄不清到底有哪些流行音�?lè)風(fēng)格；盡管沒(méi)有幾個(gè)人真的看過(guò)杰克遜演出，聽(tīng)過(guò)他的歌曲錄音，但人們很快知道，那幾部讓高中生不惜翹課連看十多場(chǎng)的進(jìn)口“霹靂舞”影片，里面的“大舞星”其實(shí)是杰克遜的模仿者；費(fèi)翔們令人眼睛發(fā)亮的服裝、造型不過(guò)是杰克遜的臨摹物；那被翻唱到“聽(tīng)不出英語(yǔ)味兒”的《四海一家》或《顫栗》，正是杰克遜的拿手代表作……邁克爾·杰克遜已成為一種符號(hào)和象征，他是時(shí)尚，是憧憬，是開(kāi)放后人們大開(kāi)眼界后所能企及的“新天地”的象征。

　　到了90年代，時(shí)尚漸漸成熟，門戶更加開(kāi)放，人們開(kāi)始慢慢懂得區(qū)分都市民謠與鄉(xiāng)村音樂(lè)，開(kāi)始熟悉搖滾樂(lè)的不同流派，開(kāi)始聽(tīng)到、看到多一些原汁原味的外來(lái)流行樂(lè)———正如他們聽(tīng)到、看到和感受到更多其他舶來(lái)的有形、無(wú)形東西一樣。他們也開(kāi)始知道了邁克爾·杰克遜更多的信息，好的，不好的，他們知道這個(gè)美國(guó)人不但是音樂(lè)奇才、天才甚至全才，也知道他有爭(zhēng)議的臺(tái)風(fēng)，圍繞孩童的奇怪傳聞，和那讓人摸不著頭腦的皮膚漂白術(shù)。然而，他的名聲并未因神秘感的漸失而稍有下降，反倒更加響亮了———當(dāng)年，中國(guó)成長(zhǎng)中的時(shí)尚，是需要一點(diǎn)個(gè)性，甚至一點(diǎn)叛逆的。個(gè)性而有品，叛逆而有型，爭(zhēng)議多多，卻依舊萬(wàn)眾仰望，這樣的杰克遜，在那個(gè)躁動(dòng)的中國(guó)轉(zhuǎn)型年代，想不流行都難。

　　如今的中國(guó)大都市，至少在音樂(lè)、生活方式和時(shí)尚方面，和歐美已近乎無(wú)縫，杰克遜預(yù)定在7月的演出信息、他的生病消息、彩排消息、心臟病突發(fā)乃至突然辭世，大陸的歌迷幾乎和洛杉磯的人們同時(shí)知曉。如今人們可以輕易搜集到這位歌王所有公開(kāi)發(fā)行的金曲，從最早的“邁克爾5人組”，到去年2月“顫栗25周年”的演唱實(shí)況。

　　但今天的中國(guó)青年卻似乎沒(méi)了那份熱乎勁兒，他們也知道杰克遜，聽(tīng)過(guò)的杰克遜原聲遠(yuǎn)比我當(dāng)年多得多，然而他們不會(huì)把《月球漫步》電影翻來(lái)覆去看十幾遍，也不會(huì)為抄一張歌片，不惜跑上幾站路，搭上幾盒不便宜的冰激凌，或一件心愛(ài)的小禮物。本應(yīng)陌生時(shí)，人們卻似更熟悉他；本應(yīng)熟絡(luò)時(shí)，人們卻似對(duì)他冷落了。

　　如今的中國(guó)都市青年所追慕的時(shí)尚，更個(gè)性、更多元化，更強(qiáng)調(diào)自我，在一個(gè)更開(kāi)放的時(shí)代，他們耳觸目及的更多，自然也變得更挑剔。他們當(dāng)然也有偶像，但每個(gè)人、每個(gè)小圈子的偶像各不相同，因?yàn)樗麄冇懈�多的選擇。然而邁克爾·杰克遜對(duì)他們而言同樣意義重大，盡管他們未必將這位巨星視作偶像。

　　正是從當(dāng)初輾轉(zhuǎn)的、朦朧的仰慕流傳開(kāi)始，中國(guó)的音樂(lè)迷和年輕人跌跌撞撞地尋到了向往的方向；正是隨著對(duì)這位爭(zhēng)議歌王了解的逐步深入，中國(guó)的音樂(lè)迷和年輕人才開(kāi)始更深刻地理解了，什么是風(fēng)格，什么是個(gè)性，什么是對(duì)自我的釋放。

　　如果杰克遜天堂里仍能眺望東方，他也許會(huì)感到欣慰：盡管在中國(guó)的知名度也許還不如15年前，但在此時(shí)此刻唱響《顫栗》或《白與黑》的，都是真正懂得、真正喜歡自己音樂(lè)的知音。(陶短房)