《越獄(Prison Break)》終于結束了！“終于”一詞或許代表歐美觀眾的心聲。這套劇在第一季之后，在美國的收視率就一路下滑。但在中國，癡迷此劇者甚眾。越獄播出四季，前后五年時間，在中國催生出無數新詞：字幕組、智慧型花癡......

　　文·高達

　　從《越獄》開始，中國觀眾才真正懂得何謂美劇和如何欣賞美劇。結束，對中國越獄迷們來說，絕對是件痛苦的事。

　　中國觀眾接觸美劇《越獄》的過程大抵是這樣的：在泛濫的資源汪洋中，寥寥無幾的探寶者最早發現了《越獄》，聞訊而至的你才通宵達旦地把第一季看完，并大呼過癮。從此，你開始周復一周查看福克斯節目表，耐心等待有中文字幕的下載源，在“越獄”討論區與同好們交流，大膽預測結局以及瘋狂迷戀男主角溫特沃斯·米勒。

　　從2005年8月29日到2009年5月16日，《越獄》共播出4季，一共79集(另有2集特別篇將于本月27日晚10點到12點在英國SKY1電視臺播出，為《越獄》畫上最終的句號，北美地區則將在7月21日直接發行特別篇的DVD與藍光碟)，耗費了我們幾乎四年的時間。四年，什么概念啊！大學畢業了，孩子上幼兒園了，婚都可以離兩次了，而“越獄”迷依舊像鬧鐘一般準時坐在電腦前心系“邁克爾”的出逃計劃。4季的播出量在美劇中并不算長壽，但正是這四年里，《越獄》帶來的社會學效應卻遠遠超出了劇集本身的價值，包括很多方面：觀眾心理、大眾傳播、網絡效應、電視劇本土化、美劇制作觀念、字幕組功績......一句話：美劇迷的養成，《越獄》功不可沒。或許如今這套劇在很多人眼中已不那么傳奇，但對于經歷過這四年歷程的人而言，它的開啟是一扇門，它重新定義了21世紀中國觀眾的觀賞習慣；它的終結是一面海，既是“明智的選擇”也是眼界拓展后的釋然。

　　今天我們要做智慧型花癡

　　如果非常碰巧——你竟還沒有看過《越獄》，也并不知曉它的故事，請允許我引用網上一個哥兒們的“超精煉”劇情梗概：“一個患有先天性疾病的青年結構工程師為了拯救和自己毫無血緣關系的低級混混哥哥，幾進幾出監獄并與殺父仇人聯手，欺負了獨臂殘疾人，打敗了光頭CEO，最后成功地誘騙殺母女醫生產下一子后，死了！”如果還想再深入些的話，我以一個影迷的角度來概括：《越獄》第一季是一部加長版的《肖申克的救贖》，第二季是地理知識普及版的《亡命天涯》，第三季是巴拿馬版的《監獄風云》，第四季則是亂七八糟的《十一羅漢》；此外，還可以有一種介紹方式，不講故事不講細節：《越獄》——就是溫特沃斯·米勒。當然，他沒有變肥之前更令人垂涎欲滴一些。

　　男主角米勒始終是《越獄》的關注所在，他不僅獲得了第63屆金球獎最佳劇情類男主角的提名，更被國內的粉絲們親熱地稱為“米帥”、“小溫”，將他推上“美劇第一紅人”的王座。看看這些記錄：2006年，一張中國女孩在法國與他偶遇的合影被網友們瘋狂地轉載；2007年6月23日，電影頻道在15：00播出一部英國二流電影《恐龍帝國》，卻有很多網友預告并準時收看，只因為“米帥”是片中的配角；2008年春，一則“性保健廣告”侵權使用米勒的照片，被媒體曝光遭眾人強力譴責；2008年秋，米勒代言中國某服裝品牌，一趟中國之旅引起了萬人空巷，受關注程度不亞于一位好萊塢巨星；到了09年春，在中國某汽車廣告中，在李詠的《詠樂匯》中，在《魯豫有約》中，在瑪麗亞·凱莉多年前的MV中，只要有米勒的身影就一定會被人翻出來。

　　米勒式花癡，是“少女＋熟女”迷戀男色內涵的一次自覺提升，也契合了一個普通人如何走向成功的艱辛血淚史。出演《越獄》前，米勒是一個普林斯頓大學畢業的高材生，有過500多次面試失敗的經歷，在光鮮亮麗的好萊塢足足跑了十年龍套，最潦倒的時候只能以典當家具抵房租。出演《越獄》后，美國《娛樂周刊》評論道：“《越獄》是米勒的個人秀。他那柔和的聲音、奔跑時瀟灑的姿態，都讓人過目難忘。”他那副棱角分明的帥氣臉龐，那份智商過高、意志堅忍、心思縝密的刻劃，讓冷靜的行動與炙熱的期盼交織上演，讓人愛恨糾葛，不能自已。

　　如果“邁克爾”是《越獄》中善的一面，那么T-Bag就是《越獄》中惡的極致。如果說，《越獄》里其他角色都還是“人”的話，T-Bag可能就是唯一的“獸”。一個人做一件壞事并不難，難的是一輩子只做壞事不做好事。T-Bag——戀童癖、同性戀、強奸犯、詐騙犯、告密者、反骨仔、變態殺人犯——簡直就是一個“天生犯罪人”，其出現的原因完全是由于生物學上的退化現象，從一生出來，T-Bag就是注定要墮落的。T-Bag是這套劇中最凸顯的一個反角，無數人物登場后又離去，他卻茍活到最后，這既靠編劇對角色的塑造，更得益于T-Bag演員本身賣力的演出和超強的演技。在罪惡的極致他又是一個感情專一的人、一個天才的犯罪藝術家，他誓死希望擁有一份真正的愛。在“越獄”討論區，能和米勒平起平坐的人物只有T-Bag，網友們戲稱他是一個“可愛”的人物，因為不管是誰傷害了他，甚至把他推向深淵，他都能靠著生命中最后的一點毅力沖出困境。《越獄》中的T-Bag是當下所有美劇中特殊到極致的一個瘋子，是一個被生活拋棄的魔鬼，也是一個被放大了的悲劇人物。但就是這樣一個惡到極致的人，仍然靠其強大的生命力贏得了無數中國FANS的追捧和迷戀。

　　我以一個影迷的角度來概括：《越獄》第一季是一部加長版的《肖申克的救贖》，第二季是地理知識普及版的《亡命天涯》，第三季是巴拿馬版的《監獄風云》，第四季則是亂七八糟的《十一羅漢》。

　　“中國式越獄”的養成

　　在中國，曾經有一個看《六人行》和《欲望城市》是學英語和看時裝的代名詞的時代。正是從《越獄》開始，中國人追看美劇成為一種時尚，這種時尚賦予了一部分思路迅捷、喜歡和劇本叫勁、向往時尚生活的人以特權，讓他們去享受一種獨特的“美劇”生活。迄今為止，這個群體的特征是有英語基礎，會使用網絡，年齡在二三十歲并有年輕化的趨向，多數是小白領。

　　比之韓劇和日劇，美劇的優勢是節奏緊湊、劇本精良，幽默風趣，劇情跌宕起伏，而且題材涉及也比較廣泛，從同性戀到殯儀館人員，可以窺探各種人群的生活。美國電視劇在題材選取上采取兩極化策略：一極是表現日常小人物、最大程度地貼近平民生活；另一極表現非常態環境中的英雄人物、以間離手段營造神秘和刺激。《越獄》的成功所仰仗的正是驚為天人的主演，精巧刺激的劇情和靈光乍現的創意。這三點，也成為后繼劇目受中國觀眾一再追看的核心所在。

　　從啟蒙的《成長的煩惱》到轉折性的《越獄》再到最新《奪命島》，美劇是好萊塢電影在電視熒屏上的延伸，它的產業運作完全是一種工業化模式。看美劇的高境界在于“追看”——在美國，大部分電視劇都是每周一集，這也造成了中國觀眾必須及時更新自己的下載工具，以便第一時間拿到新鮮出爐的劇目，一周接著一周的追蹤觀看。正因為每周一集，就要求每集的質量必須非常高，這與內地電視劇的單一、缺乏創新、水分太多相比，美劇成了提升內地電視劇水準的活教材。法國《電影手冊》說，在工業化的電影制造領域，美國電視劇的成就已經超越了好萊塢的大多數電影。

　　正是因為美劇成了提升內地電視劇水準的活教材，所以在大陸原創劇本的范疇之外，某些已經成功的美劇被中國電視劇界“拿來”，用中國本土的演員陣容，用中國本土的語言風格，甚至于用中國本土的營銷模式，來“翻拍”這些耳熟能詳的作品，從而讓電視劇這種“消費品”再度發揮它的商業價值。

　　“翻拍”是電視劇制作中一種比較普遍的手段，有利于節約成本，同時也可以借原版提高人氣。翻拍有時候等同于學習和借鑒別人的東西，這并非不可，但人物、故事都采取“拿來主義”，則是一種盲目模仿與抄襲，換句話說，就是被“山寨”了。《越獄》的走紅催生了2007年的《遠東第一監獄》，同樣，《迷失》催生了《末路天堂》，《24小時》催生了《危情24小時》，《絕望主婦》催生了《美麗主婦》。可惜，這些本土化的好劇本，誰看誰后悔。歸根結底，美劇的中國本土化還是要與國情相結合，最簡單的例子就是《我愛我家》，它其實與美國劇極為類似，其中的掌聲、笑聲、轉場音樂都如出一轍。但《我愛我家》在創作中注意了與中國文化和現實的契合，其中的笑料、賣點都是中國的，是新的，因此經久不衰。