關(guān)于質(zhì)疑，有一種回應(yīng)方式是無(wú)敵的——有本事，你給我弄一個(gè)更好的！在吵架法門中，這招叫“頂牛”；在武學(xué)上，這就叫借力打力。試舉一例：覺得《越獄》的結(jié)局不完美？那好——有本事，你給我設(shè)計(jì)個(gè)完美的！

　　“有本事”或者“自認(rèn)有本事”的人真不少，他們?cè)O(shè)計(jì)的“完美結(jié)局”不外乎：惡人非死即傷，至少也得鬧個(gè)神經(jīng)病；好人非富即貴，好歹也得幸福美滿，套用童話故事里最常見的結(jié)束語(yǔ)說(shuō)，就是“王子和公主從此過上了幸福的生活”。但這么一“完美”，現(xiàn)實(shí)主義者又不干了——壞人堆里，地主惡霸狗腿子就一個(gè)沒逃掉，好人隊(duì)伍里，就連送雞毛信的老大爺都沒犧牲，天下哪有這么圓滿的事兒？

　　于是乎，“完美結(jié)局”又顯得不那么“完美”了。那句戲劇老詞怎么念的：一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特。一千個(gè)人心中也該有一千個(gè)“完美結(jié)局”。理想主義者的“完美結(jié)局”，可能是現(xiàn)實(shí)主義者的“巨大遺憾”。《越獄》編劇的“完美結(jié)局”，也可能是“第四面墻”——觀眾的“巨大遺憾”。既然注定無(wú)法“完美”，那觀眾何必為難編劇，“死人”又何必為難“活人”——溫帥不死，福克斯何去何從？且不說(shuō)，生死之題本就難解了。西方現(xiàn)代戲劇的祖師爺莎士比亞，在裁判主角命運(yùn)時(shí)不也犯過迷糊嗎——生存還是死亡，這是一個(gè)問題！

　　我想說(shuō)的是，電視劇的編劇、導(dǎo)演當(dāng)然要照顧觀眾感受，但也不能完全按照觀眾的意思來(lái)——因?yàn)椤坝^眾的意思”，本身就很模糊。《十面埋伏》、《無(wú)極》、《夜宴》，都是所謂“按照觀眾的意思”拍出來(lái)的，結(jié)果怎樣——舊事重提，不能算光榮吧？方塊三