【戛納電影節觀察】

　　雖然經濟危機和豬流感的陰云驅之不去，眼下的戛納海灘依舊人滿為患。中國人的貢獻不可埋沒，電影市場來自中國的報名者增加了五成，華語媒體也幾乎傾巢而出，主競賽單元同時有4位華人導演入圍更成為華語媒體關注的焦點。如今戛納日程過半，4位導演除了蔡明亮均已亮相，這東方元素究竟又有多少？

　　真正有意思的不是同時有4位華人導演入圍，而是4位導演恰巧都在拍著跟華語電影圈無甚關系的電影。李安的《制造伍德斯托克》是用美國人的錢拍著美國文化標志性的事兒；蔡明亮的《臉》則拉來法國人的錢拍法國的文化標志盧浮宮；同樣借助法國資金的還有婁燁，雖然《春風沉醉的晚上》是中國題材，但這個聚焦于私密關系的故事抽離出來放在其他地方也沒什么不同。惟一還有些例外的是杜琪峰，《復仇》也有法國的投資、法國的大明星，看起來似乎至少不以內地觀眾為主要受眾，好在地地道道的香港味道還是撲面而來，骨子里那股當代都市的武俠氣質更是濃得化不開。

　　有華語導演、無華語片的事實如果說就代表了所謂“國際化”，那恐怕只是大而無當的幌子，這不過再一次強化了中國電影市場從資金、題材限制和發行渠道都無法消化那些文藝片導演的現實。李安曾經與吳宇森一道成為華人導演從好萊塢回歸華語影壇的標桿，如今吳宇森留下來了，李安卻重新拍攝西片；杜琪峰在幾經“剪刀手”周折之后，基本不再強求內地市場，堅定了立足香港本土、依靠影展爭取海外市場的路線；而一度是所謂“地下”導演浮出水面代表的婁燁，在《紫蝴蝶》的挫敗之后又被迫走回了“地下”。影展片拿外國人的錢、走海外市場仍舊是最保險的辦法，反面教材可參考《太陽照常升起》。

　　大方向雖然沒變，但小趨勢已悄然改變。身份特殊、題材禁忌可以博眼球、博話題，但未必能給電影本身加上多少同情分。《春風沉醉的晚上》惟一的詩意來自片名———還是郁達夫的貢獻，剝離了題材和尺度的大膽，整部影片電影思維的陳舊、表達的粗糙和矯揉造作令人倍感無趣，完全不用考慮國內市場給它帶來的不是海闊天空，而是格局越發狹窄、觀念越發落后。最叫人驚訝的是它還在延續賈樟柯10年前開創的那套“縣城美學”，鏡頭中的南京竟然跟大同、安陽之類毫無區別，婁燁對城市質感的把握與《蘇州河》、《紫蝴蝶》的水準相距甚遠。好在海外影評人并未因為它的敏感而給予特殊待遇，《Screen》雜志綜合影評人打分給出的是迄今為止競賽片中的最低分。但婁燁是聰明的，影片具有濃郁的法國腔調，那些對親昵身體關系的聚焦和類似《朱爾與吉姆》的三人行段落想必會引來法國人的偏愛。只是，地下導演們，縣城電影這一頁應該翻過去了吧？

　　而杜琪峰則代表了影展口味的另一大趨勢，那些善于吸收類型片元素、甚至在類型片中將個人風格玩到high的導演受到追捧。《復仇》并沒有超出杜琪峰電影的一般水準，作為警匪片足夠好看，同時又有他一貫的落寞情懷和酣暢淋漓的風格。特別之處僅在于杜琪峰的氣場絲毫沒有因為法國背景而受到干擾，把讓-皮埃爾·梅爾維爾式的孤膽英雄融入了他的江湖傳奇之中，在這樣一部法國明星主演的電影中，香港本土氣味根深蒂固，杜琪峰總能捕捉到香港和澳門最微妙的氣氛，那些迷幻的霓虹燈渲染出來的復古感又是這兩座城市獨特的風情。李安其實與杜琪峰一樣，善于在類型片中體現個性、在西片中體現東方情懷。《制造伍德斯托克》顯然是令李安精疲力竭的《色戒》之后一部小試牛刀的小品，輕松幽默，對60年代文化的簡單表現難免浮皮潦草，美國人無疑不會滿意，但李安一向熱衷關注的家庭關系才是他借題發揮之處。cube(北京影評人，寫于戛納電影節)