昨天，記者撥打了新浪上的悼念電話，提出想去侯耀文的單位——中國鐵路文工團拜祭的要求，被應(yīng)允了。因為長安階附近的老樓在裝修，位于近園路的辦事地點只是文工團暫時的棲息之所。小小的樓房一片安靜，若不是治喪小組辦公室接到的悼念電話一聲聲清脆地響起，根本不會讓人想到，中國相聲界的又一領(lǐng)軍人物正是在這座僻靜的樓里辦公。

　　接待處的賈主任將記者引薦給了《同一首歌》和《新聞聯(lián)播》歌曲的創(chuàng)作者孟衛(wèi)東副團長，他和侯耀文是共事30年的老同事。隨后，記者采訪了侯耀文的其他下屬和同事，他們表示至今仍然無法相信侯團已經(jīng)離開了：“總感覺他還會在不經(jīng)意間推門進來”。

　　在文工團，記者瞻仰了侯團的辦公室，小小的，桌子上的書擺放的整整齊齊，同事介紹說：“在這里，他簽了生前最后一份演出單子。”

　　脾氣：他是喜怒哀樂都在臉上

　　文工團的部分同事是在當(dāng)晚8點左右趕到玫瑰園別墅的，至于是他覺得不行了，才向鄰居求救；還是鄰居發(fā)現(xiàn)了時他已經(jīng)倒在地上，已經(jīng)沒人能說清楚。他們趕去的時候見到了二哥侯耀華，侯耀華是第一個趕到現(xiàn)場的家人。同事指著紫檀木的辦公桌說：“二哥趕到時，發(fā)現(xiàn)侯團的臉色已經(jīng)跟這桌子樣了。”

　　斯人已逝，留給同事的是哀痛和滿心的難以置信。從本月23號開始，文工團的治喪小組已經(jīng)在辦公室里忙碌了整整三天，他們每個人臉上都很疲憊，但談起侯團對他們的提拔，對他們的訓(xùn)斥，都互相感慨著。

　　一說起侯團，孟衛(wèi)東的第一個用詞就是：率直、天真。“他是個什么都說的人，在工作上，他不會像其他人一樣有所顧忌，他是什么都能說，什么都敢說。”另外一個同事則很會心地說：“你看看，哪個徒弟沒被他罵過？他就是一個直人，喜歡誰就陶心掏肺地對他好，喜怒哀樂都在臉上，外人一眼就看明了了。”

　　心臟病的發(fā)作跟心情有很大關(guān)系，同事透露說：對一些看不慣的小事生氣，肯定會影響他的心情。“他跟二哥(侯耀華)性格上就差別很大。瞧他二哥，整天樂呵呵的，看得很寬，一副什么愁都沒有的樣子。”

　　在會上，也經(jīng)常能聽到侯團時不時蹦達些很“梗”的話，不過他的“罵人”，跟很多人粗話連篇的模樣不同，“他是有理有據(jù)地斥責(zé)你，他那些徒弟，段子沒練好，做了不好的事了，哪個沒挨過他的罵？”

　　辦公室：最愛的瓷器放在窗臺

　　當(dāng)賈主任介紹說這間就是侯團的辦公室時，記者還不敢相信：這是一間大小不過四、五平方，幾步就能走到頭。不大的辦公桌上整齊放著他的書本和信件，沙發(fā)上也整齊擺放著一摞信件。賈主任告訴記者：“他是所有文工團演員中收到來信最多的。”他指著一封封還沒拆開的信件說：“大多是些過年寄來的賀年卡，他實在沒時間看時，就讓同事幫忙拆看。”但即使這樣，有好些信件他還是永遠看不到了。

　　辦公桌上一個黃色大娃娃引起了記者的注意，這也是侯先生辦公室里為數(shù)不多的亮色。更多的，是擺在桌子上的五六個瓷器。“他平日最愛收藏石頭，瓷器也很喜愛。”不過，賈主任告訴記者，這間辦公室，侯耀文用的并不多，“他只在開會的時候過來一下，平時用的還不如我們占用的多呢。”

　　更多的時候，侯先生是在北京玫瑰園別墅的家中辦公。而且，用同事的話說，他用的是“美國時間”：都是凌晨4點左右才睡。“他怎么睡那么晚？”記者問。同事說：“多少年來都成習(xí)慣了，他把午飯當(dāng)早飯，晚飯當(dāng)夜宵，演出的時候是這樣，在家的時候因為半夜要搞創(chuàng)作也是這樣。”

　　《侯氏發(fā)聲法》等一大批經(jīng)典相聲已經(jīng)那么有名了，他還在創(chuàng)作什么？同事卻說：你這么想就不對了。“可能你們平時聽的相聲不多，聽不出這中間的差異。實際上，即使是同一個段子，在不同時候演出內(nèi)容都是不同的。除了編新段子，他也把每篇老的在反復(fù)改。”

　　“別看著明星舞臺上多么光鮮，實際上，其中一大部份都是外強中干。早上起來的時候你要是能看看他們的臉色就知道了，憔悴的不得了。舞臺上的形象，很多都是化妝拾掇的。”賈主任很無奈地說。

　　生活習(xí)慣：不蒙輩子睡不著覺，從來不去體檢

　　剛聽說侯團過世的消息時，很多同事的第一猜想就是車禍。“根本想不到他那么健壯的一個人會突然死于心肌梗塞。”孟衛(wèi)東指著桌上一瓶像葫蘆一樣的藥告訴記者：“就這個速效救心丸，侯團家中根本都沒有。”

　　孟衛(wèi)東很痛心說，如果病發(fā)過，后團和家人都知道相應(yīng)的救濟措施，可他這么一個平時看起來健康的人，根本就不知道自己有心臟病。“我相信不光我們，連侯團自己都覺得很突然。醫(yī)生說他錯過了心臟病搶救的最佳4分鐘，連救急藥都沒有，他如何自救？”

　　但，很多同事也透露，侯耀文的心臟病其實是有很多前兆的。一位同事告訴記者，過一段時間，他可以列舉出誘發(fā)侯團心臟病發(fā)的很多原因，但目前，他還不好說。記者后從其他同事處了解到，侯耀文的很多生活習(xí)慣并不是太好。

　　首先他熬夜。“要說在相聲界最有號召力和影響力的，他肯定排第一，這方面比馬季還厲害。但人脈廣也讓他不可能像其他演員一樣演完就走。他前腳下臺，后腳就被一撥撥人拉去聊天去了。”一同事說：“他到底忙到什么程度？你看過他上的那期《藝術(shù)人生》嗎？朱軍拿出的他那行程表，真能把人嚇住。”

　　侯耀文還喜歡蒙著被子睡覺，“有時甚至要把枕頭捂住嘴才能睡著”。這個特殊的睡覺方式，讓他的心肺每晚承受巨大的壓力，這也是很多時候，朋友敲門他聽不見的原因：“不是因為睡的死，而是耳朵都被蒙住了。”

　　據(jù)同事們回憶，在他去世前一陣子，老是抱怨身上過敏，向同事咨詢過治過敏的良方。“別小看過敏，過敏跟血液有很大關(guān)系，而血液不好對心臟也會有很大影響。”這些事情，那位同事也是事后才聯(lián)想起來的，當(dāng)時卻根本都沒在意。

　　一直到死都不知道自己有心臟病，為什么侯耀文不去醫(yī)院看看?孟衛(wèi)東告訴記者，他太忙了，根本沒時間參加單位安排的體檢。“別說他了，你看看我，也是從來沒時間去醫(yī)院。”

　　侯耀文過世后，倒是給很多跟他一樣年紀(jì)的同事們敲響了警鐘。孟衛(wèi)東一直心臟不好，葫蘆狀的速效救心丸，就是朋友硬給他的。一位同事說：“很多年紀(jì)大點的同事都去檢查身體了，大家都被侯團長的去世震到了。”

　　雖然死時邊沒有一個親人，但同事們卻為他能有侯贊這樣的女兒而高興。