昨天下午，著名作家格非與畢飛宇雙雙現(xiàn)身“上海大學(xué)文學(xué)周”，分別講述了他們作為“小說的作者和敘述者”，對(duì)于小說素材進(jìn)行“虛擬整合”的過程。兩位作家年紀(jì)相當(dāng)，交替發(fā)言時(shí)感覺十分親切隨意。格非半開玩笑地將畢飛宇奉為“偶像作家”，畢飛宇則一臉嚴(yán)肅，聲稱自己絕不敢在清華教授格非———這位“學(xué)院派作家”面前賣弄理論素養(yǎng)。

　　格非“史傳傳統(tǒng)”應(yīng)得以繼承

　　昔日的先鋒派代表格非近年來日益向傳統(tǒng)轉(zhuǎn)變。昨日為上大學(xué)子作題為《小說的作者和敘述者》的演講，格非剖析寫作者因“經(jīng)歷同質(zhì)化”而引發(fā)的現(xiàn)代困境，并一再強(qiáng)調(diào)中國文學(xué)的“史傳傳統(tǒng)”不應(yīng)丟棄。

　　格非援引本雅明《講故事的人》中的說法，來說明現(xiàn)代寫作者敘述權(quán)力的日益喪失。“古時(shí)候出過遠(yuǎn)門的水手在當(dāng)?shù)負(fù)碛薪^對(duì)的敘述權(quán)力，因?yàn)檎l也沒有去過他故事里的地方。而現(xiàn)代人的經(jīng)歷都差不多，所說的故事也許都來自于網(wǎng)絡(luò)，經(jīng)歷的‘同質(zhì)化’成為敘述者的現(xiàn)代困境。”

　　中國古代曾有過不少章回體小說，格非認(rèn)為，其中優(yōu)秀者無不承襲了“史傳傳統(tǒng)”。“史”即是指司馬遷的《史記》，《傳》則為左丘明的《左傳》。“這兩部作品中所使用的‘春秋筆法’，并不明顯表明作者的好惡，但在一兩個(gè)用字之間卻隱含著作者的價(jià)值傾向和判斷。這種寫作手法正是文學(xué)的魅力所在，其后的小說《水滸傳》、《紅樓夢(mèng)》都有不少地方沿襲了這種寫作傳統(tǒng)。”格非認(rèn)為，“史傳傳統(tǒng)”應(yīng)為現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作者所繼承。

　　身為清華教授，格非對(duì)目前年輕人的精神汲取不無擔(dān)憂。“中文系的教授常常會(huì)給學(xué)生們開些必讀書目，但現(xiàn)在的學(xué)生已遠(yuǎn)不是我們學(xué)生時(shí)代‘以一物不知為恥’的狀態(tài)，他們反而會(huì)質(zhì)疑，老師為什么要讓他們讀這些書。”更讓格非啼笑皆非的是，有一次，一個(gè)年輕學(xué)生去他家拜訪，對(duì)他的古典音樂碟片架頗不以為然，“她思考的問題居然是，如果周杰倫和郭敬明同時(shí)被關(guān)在一個(gè)失了火的房間里，究竟應(yīng)該先救誰？”

　　畢飛宇經(jīng)驗(yàn)情感愿望缺一不可

　　畢飛宇自稱在格非面前絕不敢賣弄知識(shí)和理論功底，因此他的演講《一次虛擬的整合》完全介紹個(gè)人的寫作經(jīng)驗(yàn)。對(duì)他來說，經(jīng)驗(yàn)、情感和愿望就是他寫作的源泉。

　　畢飛宇透露，他的短篇小說《哺乳期的女人》靈感得自于一次與哺乳期婦女的擁抱。“那位女性身上的氣味刺激了我的神經(jīng)，構(gòu)成了強(qiáng)烈的瞬間印象，后來在我胃出血住院期間，這一經(jīng)歷所構(gòu)成的記憶揮之不去，甚至促成我在無意識(shí)中不斷地去描寫這種氣味。”此后，畢飛宇又結(jié)合其回鄉(xiāng)所見和閱讀經(jīng)歷寫成了這部小說。

　　畢飛宇撰寫代表作《青衣》就源于他對(duì)京劇旦角蘭花指的強(qiáng)烈印象。寫作完成以后，畢飛宇發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作沖動(dòng)完全來自于“世紀(jì)末的焦慮”，“看似可以忽略的情感與外部世界發(fā)生關(guān)系，于是小說誕生了”。

　　至于畢飛宇的另一部中篇《玉米》，則完全開始于他想要寫一部純粹的戀愛小說的愿望，“我癡迷于女孩子害羞的表情，我寫作《玉米》本來是想從無數(shù)充斥著都市情欲的小說中跳脫出來，寫一個(gè)純情的小說。”

　　但畢飛宇表示，他從不在情感失控的時(shí)候繼續(xù)寫作。“當(dāng)我感覺情緒激動(dòng)雙手顫抖，我就會(huì)停下來喝水抽煙，直到自己恢復(fù)平靜。我覺得，我應(yīng)該用更好的文字把感情傳遞給讀者。”□本報(bào)記者|干琛艷|文