最早記得葛優，當然是靠《頑主》。

　　那一年，王朔的4部小說都拍成電影，葉大鷹拍《大喘氣》，黃建新拍《輪回》，夏鋼拍《一半是火焰一半是海水》，米家山選了《頑主》。

　　《頑主》是其中可以傳世的作品。有嬉鬧有冷場，嬉鬧從容，冷場更從容，讓哄笑半天的觀眾又被感慨浸潤。《頑主》還帶出一溜有趣的演員，其中最寵辱不驚的那張臉，就是葛優飾演的楊重。《奧比多斯驢在行動》，王朔胡謅的片名，擱別人嘴里就是一貧，葛優一念，就讓人得具體想——那片子講什么故事來著？越拗口的臺詞越適合葛優說，比如，《代號美洲豹》里他作為恐怖分子自報家門——“我是臺灣亞洲黑色行動小組副組長。”

　　看《頑主》里葛優喝醉，依然不露一絲痞相，覺得這人真是個老實人、正經人、文明人。然后是滕文驥的《黃河謠》，巍子、段岫主演，可我就記得匪首黑骨頭。葛優演得很恣肆，率兒郎下山打劫，見人家弄社火，興致馬上來了，站那兒打鼓，不可一世，還開口唱，野調邪腔，最后一句是“一路風塵上九天”，極有味道。

　　后來就是袁四爺，反動戲霸袁世卿。《霸王別姬》里最出色的配角，在網上看到有女孩子寫帖，覺得袁四爺才配得上程蝶衣，名字叫《愛上袁四爺的N個理由》。帖子里說：“一笑萬古春，一啼萬古愁。此境非你莫屬，此貌非你莫有。當四爺說出這句話的時候，指的絕不僅僅是蝶衣的容貌。根本上，四爺與蝶衣一樣，是個藝術瘋子。事實上蝶衣的性別真的已經不是這一場愛欲的焦點。四爺并不是真正的同性戀。他愛蝶衣不是因為他是個美好的男人，而是因為他是個美好的人。代表理想中極致境界的人。”

　　這段評語我極認可，勾上霸王臉譜的袁四爺，二目圓睜，卻不是不可一世的驕橫，他也似在鏡中看自己的本相，官場浮沉太久，耗盡了全部狡獪陰鷙，來到臺上，來到角兒面前，來到虞姬面前，他竟只剩下癡迷了。二目再次圓睜，是在審判程蝶衣的國民政府法庭上，袁四爺被傳來作證——“方才檢察官所說之淫詞艷曲，實為大謬！當晚程所唱者，《牡丹亭·游園》一折，眾所周知，乃國學文化中之最精粹。何以在檢察官口中，竟成了淫詞艷曲了呢？如此污蔑國劇精粹，不知是誰專門辱我民族尊嚴，滅我民族精神？”世道詭異，人心忐忑，前有亡清，后有“文革”，亂世里替戲曲說了幾句話的，是這個亦正亦邪的戲霸。庭上不會有人為袁四爺擊節叫好，可袁四爺心中自有一副文武場，最后被人民政府鎮壓的時候，他瞇縫眼睛，邁的是臺步。

　　據說，好演員都知道自己的軟肋所在，葛優經歷影片《秦頌》和連續劇《寇老西》之后，覺得自己不適合穿古裝演古人。我呢，承認他演的寇老西沒有放開，不如陳道明的八賢王，演出了假模假式的荒謬感。但高漸離不算葛優的敗筆吧。亮相就是一句“千年的木頭千年的琴”，這個琴師心中放的東西很少，確是注定偏執，偏于弱小，執于仁義。與櫟陽公主的感情戲、激情戲，處處讓葛優為難，但是與姜文版的嬴政演對手戲，葛優沒輸多少。葛優自認失敗，是因為覺得自己不了解那段歷史，找不到感覺。其實，他演的不是歷史名人高漸離，而是一個生于亂世死于亂世的草民，碰巧姓高，名漸離而已！此人貪生而未必懼死，人溺己溺，再裝傻也不忍心活下去，臨終卻無怨恨，摟住自己沒機會殺死的人。

　　看完《卡拉是條狗》那一天過得不是很開心。出門看見警車過去，一時間竟覺得沒處躲沒處藏的。

　　一個人連自己的老婆孩子都快養活不起了，卻為一條狗盡日里奔走，一天里幾出幾進派出所，旁人是不太容易理解，不止一個人問卡拉的主人老二：卡拉不就是條狗嗎？

　　沒錯，卡拉是條狗——但判斷一致并不意味著推論一致——為這條狗還真就值得奔走，求人，看老婆臉色，給警察遞煙。因為卡拉對得起老二，不用老二哄，它愿意哄著老二，老二的生活因它而充滿陽光。

　　人們常說喪家犬喪家犬，可有誰想過喪犬之家會是什么樣子嗎？

　　老二和他的老婆都傻了，都心疼得打不起精神來，區別只在于，一個被這股心疼折騰得只能出門找轍，如孔子汲汲奔走于列國。而另一個，就在家撅著嘴摘菜，想把這股子難受勁熬過去算了。如莊子化悲痛為力量鼓盆而歌。到最后她真覺得熬不過去，就把死期的存折拿出來了，貧賤夫妻百事哀啊——孩子的學費，來日的吃穿，都扯著這個存折，扯著老二夫婦的心，在那里拔河。

　　跟誰拔河？跟才進入這個家庭一年有余的小狗。

　　贏的是卡拉，甭問為什么。

　　如今的基本國策是不能生第二胎的，老二和他的女人守著一個越來越倔，跟父母越來越沒話的兒子，他們一天天蒼老，因蒼老而顯得有點恩愛。

　　可是，兩個人的柔情向那里播灑呢？帶狗到樓下散步的時候，是他們嘴里最嘮叨，背影最溫柔的時候。

　　薩夏·吉特里說，卓別林使我笑得熱淚盈眶，他令人不得不笑，然而他的幽默是不完善的，因為有一個人從來不笑，這個人就是卓別林自己。

　　葛優看自己的片子時笑不笑？特約撰稿 史航