“78班”泛指1978年考上大學的學生和班級，這里，特指的是1978年考上北京電影學院并在學院學習的群體。這里面包括了張藝謀、陳凱歌、顧長衛(wèi)等一批當今中國電影的中流砥柱。可以說，“78班”與中國電影的成長和中國電影的教育，有著非常密切的聯(lián)系。

　　本書作者張會軍原為北京電影學院“78班”攝影系學生，現(xiàn)為北京電影學院院長。

　　朱辛莊，北電的精神圣地

　　那個年代，是物質(zhì)貧乏的年代。對于物質(zhì)，“78班”的同學沒有奢望過，我們的關(guān)注點在學習上，正是這些平凡、樸素、平淡的生活經(jīng)歷，歷練、成就了我們的這個團體，也為我們這一代人日后的輝煌，鋪墊了一段非常難得的生活基礎(chǔ)。

　　北京電影學院1950年建立，當時是在北京市東城區(qū)的石老娘胡同；50年代中期，學院遷址到海淀區(qū)新街口外大街小西天現(xiàn)在的中國電影資料館、中國電影集團所在地；“文化大革命”后，遷至北京農(nóng)業(yè)勞動大學的校舍(今天的北京農(nóng)學院)。就是這樣的顛沛流離，電影學院仍頑強地生存下來。“文化大革命”期間，當時的北京中央音樂學院、北京舞蹈學院、北京戲曲學校和北京電影學院四所藝術(shù)院校全部被集中到朱辛莊，起名為“中央五七藝術(shù)大學”(“文化大革命”后解散)。“五七藝大”在“文化大革命”結(jié)束后，在朱辛莊只留下北京電影學院一家，朱辛莊北京電影學院的舊址現(xiàn)在是北京農(nóng)學院，直到1986年北京電影學院才正式遷至現(xiàn)校址薊門橋北西土城路4號的“薊門煙樹”東邊的校園。

　　當時朱辛莊學院的大門，坐北向南，掛有教師用毛筆寫的“北京電影學院”六個字，其中，“影”字是一個簡寫體，由一個“井”字和三撇組成，牌子很小，已經(jīng)發(fā)黃了，掛在大門口，沒有裝飾效果，只有提示的意義，就是這個校牌，頻頻出現(xiàn)在各個系的集體合影和個人照片中。

　　朱辛莊以前沒有圍墻，學校周圍全是鉆天的白楊樹和柳樹，還有的就是一片遼闊的農(nóng)田，春天是一片綠色和盎然，夏天是一片墨綠和燥熱，秋天是一片金黃和收獲，冬天是一片蕭瑟和凄涼。只有冬天下雪的時候，給我們帶來了無限的遐想。白天，同學們在校園和校園外的田野里，在雪地里留下一個個不規(guī)則的印跡，像極了俄羅斯油畫中的意境和效果，在雪夜里，在月光下，聽著腳踩在積雪上的聲音，格外清晰。

　　當然，也有對朱辛莊學校的不同形容，“78班”的同學都記得當年朱辛莊學校門口的南邊那一望無際的玉米地，初夏是茂密的枝葉和墨綠的色彩，初秋則是一片金黃和豐碩的果實，晚秋則是東倒西歪和破敗的田野景色，冬天則是大雪以后七零八落的腳印。

　　田壯壯永遠一身軍裝

　　在導(dǎo)演系和攝影系，由于有些同學自己當過兵和家里是軍人的同學多，因此是穿軍裝的多，田壯壯則永遠是一身軍裝，背著軍挎包，穿著軍布鞋。美術(shù)系的同學的顯著特征是服裝比較新潮，但是，由于他們每天要畫畫、接觸油彩和筆墨的原因，所以看起來衣服永遠臟兮兮的。

　　電影學院同學的頭發(fā)甚至是所有藝術(shù)院校同學中最長的。當時，搞藝術(shù)的人，長頭發(fā)是最重要的標志之一，所以，美術(shù)系的同學也不例外。錄音系的同學，由于應(yīng)屆的同學在整個學院班級當中的比例是比較高的，衣著比較學生化，也比較干凈、規(guī)整。再有，各個系所有的同學的頭發(fā)都是長的(主要是因為沒有錢去理發(fā))，攝影系的同學經(jīng)常自己理發(fā)，顧長衛(wèi)常常免費為同學理發(fā)。

　　和張藝謀捉麻雀吃

　　打雀：那時，校園操場后面，有幾排平房，有一些窗戶沒有了，天冷的時候，麻雀就進去過夜。我們發(fā)現(xiàn)了這一情況，就開始策劃“圍攻麻雀”的戰(zhàn)役，我們準備了電筒、掃帚。我和張藝謀參加過捉麻雀的集體行動，也單獨行動過。麻雀捉回來以后收拾干凈，然后，我回家拿來油把它炸了,炸了以后補充營養(yǎng)，惹得全樓都能聞到炸麻雀的香味兒，攝影系特別得意。后來，這個方法大家都知道了，就都去捉麻雀，一來二去麻雀也就沒有了。

　　釣蛙：沒有了麻雀，攝影系又開始想新的辦法。第二年的夏天，我們就開始晚上出去釣青蛙，一個晚上竟然釣到無數(shù)的青蛙。我們用褲子分別系緊褲腿，然后，從褲腰上面往里放青蛙，直到裝滿了，就扛著褲子往回走。走到三樓的時候，褲口突然開了，所有的青蛙都跑了，充滿樓道。青蛙躲在一樓的下水道里，躲在各個樓層的水房和廁所里，不停地叫喚，學生的宿舍頓時成了農(nóng)村的稻田。災(zāi)難是持續(xù)性的，青蛙在樓道里整整叫了一個夏天，影響了所有同學的休息和學習，也遭到了所有的同學的譴責，這也成為后來無數(shù)次的笑談。

　　作物：當時，在學院周邊的各種各樣農(nóng)作物是我們最最親近的東西，因為它們可以吃。在宿舍和教室的周圍都種有蘋果樹，學生們最大的樂趣就是偷蘋果。其實，那種蘋果樹由于常年沒有人剪枝，樹木沒有得到很好的養(yǎng)護，結(jié)出的蘋果又小、又青、又酸、又澀，絕對不好吃，但是，那時候大家就是好動，愛尋求刺激，偷蘋果便成為我們的最大樂趣。每當有同學偷蘋果的時候,學校管保衛(wèi)的人就牽著大狼狗抓，但是，沒有同學被抓到。

　　饑餓：我們經(jīng)常吃不飽，就會到附近的田里去偷蔬菜、偷蘋果、偷桃子,學校管保衛(wèi)工作的人便牽著大狼狗來抓，但是，我們非常靈活，他們抓不到我們。各個班的同學，晚上餓得受不了，就摸到地里弄些毛豆、玉米回宿舍用洗臉盆煮著吃，甚至到廚房的菜窖去偷白菜。打開菜窖的蓋子，菜窖太深了，沒有梯子根本下不去，我們就叫來女生，讓她高舉雙手，兩個男生分別拉著她的一只手，把她放到菜窖里；然后，讓她往筐里放白菜，男生用繩子拉上來。幾個回合，就可以弄幾棵白菜，然后，女生再伸出雙手，男生再把她拉上來，回去以后，各個宿舍用水煮著吃，雖然沒有肉、沒有鹽，但是，同學們?nèi)猿缘煤芟悖�那味道至今還記憶深刻。

　　偷雞：當時，由于生活條件和經(jīng)濟的原因，同學們很少有機會吃到肉。“窮則思變”，我們就在校園的周圍想辦法。先是晚上偷老鄉(xiāng)的雞，抓到以后，擰斷脖子，馬上塞到書包里。后來，周邊的村里，雞也不多了，老鄉(xiāng)也防范得更加嚴格了，基本上沒有什么收獲了。最后，兔子開始吃窩邊草了，在教師宿舍，在學生宿舍垃圾堆處，開始用氣槍打老師的雞。結(jié)果，老師竟然派自己的孩子到宿舍樓里偵察，用鼻子聞，看看什么地方、誰在燉雞。味道是最好的偵察來源，雖然有時能發(fā)現(xiàn)誰在燉雞，但因為抓不到現(xiàn)行，也沒有什么證據(jù)，老師也無可奈何，只能說一說，譴責一下。這是我們印象最深刻的肉食來源。

　　顧長衛(wèi)義務(wù)“叫電話”

　　“78班”同學在學校的宿舍生活有如下的一些重要特點：

　　凡是可以吃的東西、好吃的東西，基本上是鎖在箱子里，鎖在桌子里，防止自己不在的時候，被別人吃了。

　　鞋襪的味道大。男生的各種各樣的鞋子，球鞋、棉鞋等的味道，成為男生宿舍的“值班常態(tài)味道”；襪子也基本上不洗，硬邦邦的，可以直立起來，味道也很“豐富”。在夏天，宿舍里基本上沒有什么蚊子，因為蚊子在這樣的味道環(huán)境中根本生存不了。

　　吃完了的飯碗，從來不洗，美其名曰“節(jié)約用水”。而實際的情況是，只要是你洗干凈的飯碗放在你自己的桌子上，就會有人在吃飯的時候用去買飯，因為它干凈，吃飯以前不用洗，吃了以后也不用洗。

　　從來不疊被子。這樣的做法有一個非常好的稱呼“保持生活的常態(tài)”。而實際的情況是，只要是你疊了被子，說明你這人不在學校，馬上就有人來在你的床上睡一個晚上(當然，你的床要比較干凈)，睡完了以后，掀開被子就可以走，不用疊，這是多么省事的一件事情。

　　“78班”上學的時候，只有每周的固定時間可以洗上一次熱水澡，這對今天的學生來說，是一件不可思議的事情，由于每天同學們都要進行體育鍛煉，鍛煉完了大汗淋漓，所以，在氣候允許的情況下，經(jīng)常是男生在水房用涼水“盆潑”裸體洗澡，伴隨著涼水的澆下，傳來一片令人毛骨悚然的叫聲。

　　那時，沒有電話、呼機、傳真、復(fù)印機、手機，聯(lián)系的方式主要是寫信、打電報。所以，學生宿舍的公用電話，就成為同學與家人、朋友聯(lián)系的唯一工具。當時，電話就在3層的306房間，也就是我們宿舍的門口，義務(wù)叫電話的任務(wù)就主要落在了我們這個宿舍的成員張會軍、張藝謀、顧長衛(wèi)、趙非、王左、王雁的身上。也有路過306房間的其他同學，幫助接一下電話，并幫助叫電話的，但是，他們經(jīng)常是有意叫假電話，經(jīng)常喊“誰、誰、誰的電話”，結(jié)果這個同學來了根本沒有什么電話，白跑一趟，純粹是惡作劇。

　　舞會上笑話最多

　　舞會：當時，舞會是大學生主要的娛樂和交往形式，遠在農(nóng)村的北京電影學院“78班”，也自己搞舞會。舞場是在學生的大食堂(也是我們看電影、開會的禮堂)，準備工作經(jīng)常是在下午開始，基本上是由團委和學生會操持，在上空拉一些彩色的紙帶，在四周放上四張桌子，在上面支上四個大燈。舞會的音樂伴奏，一般是用錄音帶，只有在非常特殊的情況下，才會由錄音系的同學親自操樂器伴奏。舞會的形式有月光舞會(一盞燈模仿藍色的月光)，燭光舞會(局部的燈忽明忽暗)，陽光舞會(燈火通明，云霧彌漫)。舉行舞會的時候，其他系的同學都在跳舞,攝影系的同學基本上是在做奉獻型的工作，拍照、打燈、搬運。

　　記得有一次是我和顧長衛(wèi)、張藝謀負責打燈，在團委和學生會干部的允許和配合下，我們向同學們宣布下面可能要關(guān)一會兒燈，然后，燈就馬上熄了；接著，黑暗的人群中，就聽見下面是特搞笑的發(fā)出“親吻”的聲音。然后，我們突然把燈開開，就發(fā)現(xiàn)其實有不少人在跳舞的過程中在拼命地親自己的手背，發(fā)出夸張的聲音，大家轟笑。每次開燈、關(guān)燈的過程，都會有各種各樣的笑話。

　　球隊：那個時候，對足球還沒有什么興趣，更多的是玩籃球。我印象最深的是當年跟張藝謀、陳凱歌、田壯壯，我們幾個人是學院籃球隊的，經(jīng)常代表學校到外邊和其他的高等藝術(shù)院校打籃球賽。在我們四年學院的籃球隊的籃球訓練和各種各樣的賽事上，我們的籃球隊安排經(jīng)常是這樣：凱歌中鋒，藝謀是右前鋒，我是左前鋒，壯壯是后衛(wèi)。感覺壯壯在我們幾個人中腦子活、組織能力強、反應(yīng)快，在每一次的進攻指揮上，經(jīng)常是“遇事不慌”，點子比較多，控制整場進攻的節(jié)奏和局面的能力比較好。在學院的四年中，我們學院的籃球隊贏得了許多次文化部在京藝術(shù)院校籃球賽的獎杯。

　　女生根本看不上男生

　　示好就是男生對女生表示友好，甚至產(chǎn)生愛慕。當年北京電影學院“78班”各個系的女生比現(xiàn)在學校的女生要少多了。男生想方設(shè)法，通過各種各樣的形式，向女生表示友好和愛慕，但是，基本上沒有什么戲，女生根本看不上男生，一是年齡的差距太大，二是認為男生不夠男子漢，三是認為男生不夠成熟和浪漫，四是認為這些人沒有什么錢。

　　所以，真正到了“78班”畢業(yè)的時候，同學之間結(jié)婚的也僅僅是極少的部分，堅持到今天的更是寥寥無幾。

　　在我的印象當中，像現(xiàn)在的年輕人一樣，當時有很多其他各系男生想追求表演系的女同學，或者是追求錄音系的女生，但是追不上，也說不上話。

　　在學院學習的過程中，唯有攝影系的同學還有點優(yōu)勢，可以接近各個系比較漂亮的女生，因為，攝影系的同學要完成拍攝作業(yè)，要照相，所以，找這些女同學做被攝對象(模特)不會遭到拒絕，特別是我們攝影系的男生能把表演系的美女女生找來拍照片。當然，在拍攝完成以后，是要給這些同學放大好的照片，攝影系的同學沒有食言，表現(xiàn)出了良好的信譽。