【尖鋒話題·謝晉逝世評論之二】

　　題目的準確意思是：謝晉先生竭力追求好萊塢電影的風格，吸收好萊塢電影的營養。他是1949年以后較早承認好萊塢魅力的導演，曾經是內地唯一自覺追求好萊塢模式的導演。1987年春天，我為了寫畢業論文去拜訪他。那時，他家住上影廠宿舍，好像只是幾間斗室。留下印象較深的是兩件事：他的兒子和奧斯卡聘書。

　　謝晉是一個坐標

　　2005年12月，《新京報》在電影學院舉辦中國電影“名人堂”頒獎儀式，謝導演也是受獎者。一見到他我就湊上去跟他匯報自己研究好萊塢和香港的類型電影的心得，他說好萊塢的模式我們還沒學好，說30年代上海的電影廣告畫就讓觀眾知道影片的類型，言談中似乎對香港類型電影的路子不很喜歡。我又告之：現在您的創作已經成為內地電影的一個坐標，提到韓國的林權澤、臺灣的李行，電影人時常以韓國的謝晉、臺灣的謝晉來講說；已經有不止一篇論文做的是謝晉和韓國、臺灣這兩個導演的比較。2006年去上海大學開“中國與好萊塢”國際研討會，謝導演作為影視學院的院長致開幕詞，他講述自己三十年代看好萊塢的經驗和好萊塢講故事與尊重觀眾的關系，話匣子打開滔滔不絕。

　　敘事技巧與人道主義

　　講謝導演是好萊塢導演，無非是說他對好萊塢模式中的主要元素有自覺追求，有時把握得也比較到位：敘事技巧、人道主義；從《舞臺姐妹》到新時期的《天云山傳奇》、《芙蓉鎮》，他的作品都可以簡單而清晰地看到這兩個特征。1949年以后，第五代興起之前，謝晉是在中國電影的政治、文化氛圍中把講故事和人情味這兩者走到最遠邊界和最高境界的導演。《天云山傳奇》中馮晴嵐在雪地里用板車拉著羅群回家結婚的段落成了描繪“文革”傷痕的經典電影段落。馮晴嵐在雪中奮力拉著板車，風雪漫漫，路途艱難。《山路彎彎》的歌聲響起，影片中營造了好人在逆境中必然有淳樸鄉民和善良女性拯救的信念和一種彌漫全片的抒情氛圍，這讓許多我這樣的觀眾很是動情。記憶更深的是，這場戲中有幾個小孩拿起雪團對著這一對“壞人”扔去，多年后我給學生講《辛德勒的名單》總要拿希特勒制造身份歧視時波蘭街頭的孩子與這“文革”時山村里的孩子做類比，他們對著被驅趕的猶太人大叫：“再見，猶太佬”。

　　被縛的普羅米修斯

　　作為好萊塢風格的導演，謝晉是被縛的普羅米修斯，謝晉實踐的好萊塢模式是削去一半的好萊塢模式，謝晉的好萊塢模式只能表現人性的善良一面，謝晉的電影也絕對不能有像《無間道》或者《老無所依》那樣的黑色風格。謝晉對好萊塢煽情效果的追求或許是通俗的或者庸俗的，但是這種與觀眾交流的技術和愿望受到了政治律條的限制。多年后，謝晉還時常額手稱慶，他悄悄告訴別人，1957年反右時他因為忙于做《女籃五號》的后期所以不開會、不發言，他說：“不然，我這張嘴，呵呵……”大躍進中流行的“三結合”創作方法是“領導出思想，群眾出內容、導演出形式”。他在大躍進中創作的《黃寶妹》奉行了當時極高層領導指導的文藝路數：“藝術性紀錄片”。國棉十七廠黨委宣傳部長陳夫跟其他20幾個人一起出任編劇。在我看來，這個片子很有些著勁地加工和美化人物，模糊了記錄與虛構的界限。很多人不知道的是，在他的作品年表之外，謝晉1958年還創作了《大躍進中的小主人》、《大風浪里的小故事·疾風勁草》，講中國電影史的學者一般都把這些作為“跟風”、“應景”的代表作。

　　一種“雜耍蒙太奇”

　　看來，追求好萊塢風格的謝晉導演在創作上也多少接受了加工現實、強化改變現實來傳達主題思想的“雜耍蒙太奇”觀念，也不知他是自覺還是不情愿。這種雜耍蒙太奇的影響一直到他在新時期拍攝《芙蓉鎮》時還能看到。胡玉音生孩子難產被救，導演用了反復急推的鏡頭來表示她眼中看到的八一軍帽、軍徽，十分強化地表現她的感激之情。對于電影，謝晉導演說：“我拍影片更多地追求美育作用、警世作用，希望對祖國、對人類貢獻美！”這一表述與他的電影一樣具有某種真誠的抒情意味。也許就因為這種真誠的抒情態度，因為謝晉電影中人道主義與意識形態的復雜張力，謝晉電影曾經成為上個世紀80年代重要文化討論的標本，在發起“謝晉模式討論”的文化學者那里，謝晉受到的是感情上的傷害，在與《解放日報》記者的訪談中，他堅定地否認自己拍片有模式。

　　謝晉導演走了，結束了他在政治指引和好萊塢通俗常情敘事之間艱難探索的電影藝術道路，這是今天許多導演仍在困難地探索，許多導演大膽地拋棄的藝術道路。

　　□郝建(北京電影學院教授)