8月23日，麥當(dāng)娜新一季的巡回演唱會在英國威爾斯卡迪夫城開鑼。這一次，這位每時(shí)每刻都出現(xiàn)在流行文化最前線的女明星的演唱會，還擁有著另一種私人使命，那就是麥當(dāng)娜用它來慶祝自己的50歲生日。50歲？誰又能相信性感如昨的麥當(dāng)娜已經(jīng)到了天命之年。

　　史上最孤獨(dú)的歌手

　　麥當(dāng)娜毫無疑問是這個(gè)世界上最孤獨(dú)的歌手。放眼望去，與她同時(shí)代的女歌手，就算現(xiàn)在仍然活躍在舞臺上，不是徐娘半老、風(fēng)光不在，就是已經(jīng)靠資歷唬人。

　　麥當(dāng)娜的魅力在于她的難以模仿性，雖然她的曲風(fēng)只是乘前人之涼的舞曲節(jié)奏，與文化并沒有直接的關(guān)系，但她卻很好地利用了這些快餐音樂的裝飾，在讓自己流行的同時(shí)，也讓自己直抒胸臆、敢作敢為的態(tài)度一起流行。許多希望通過模仿麥當(dāng)娜而一夜成名的女歌手，卻只看到了麥當(dāng)娜透明絲襪、大紅嘴唇的一面，卻忽略了麥當(dāng)娜唱和喊的內(nèi)容，所以即使她們的音樂做得比麥當(dāng)娜更像麥當(dāng)娜，也難以改變她們思想不獨(dú)立、甚至沒有思想的流行音樂通病。經(jīng)過25年歲月的沉浮后，麥當(dāng)娜依然只能是一個(gè)在歌壇舉目無親的麥當(dāng)娜。

　　永遠(yuǎn)年輕的是心態(tài)

　　25年堅(jiān)挺式的走紅，讓許多人將麥當(dāng)娜送進(jìn)天才的行列，這樣的說法并不妥當(dāng)。與其說麥當(dāng)娜是一個(gè)音樂天才，倒不如說在她身上折射出一個(gè)流行歌手想要獲得成功，除了天賦之外的另兩個(gè)要素——勤奮和野心。事實(shí)上，麥當(dāng)娜絕對不是一個(gè)音樂奇才，她從來沒有想過用樂器、旋律和歌詞再造一個(gè)世界、再造一種流行文化。她的音樂只是“美國夢”的延續(xù)，是“好萊塢追夢”的一個(gè)音樂版本。

　　從麥當(dāng)娜早期學(xué)習(xí)爵士舞和擔(dān)任爵士歌手的經(jīng)歷來看，其夸張、熱情、調(diào)皮的舞臺風(fēng)格，說明她從來沒有想過用音樂來感染人，而只是想通過音樂來表現(xiàn)自己，展現(xiàn)自己追夢的熱情和想出名的目的。但也正是這種熱情，卻很有代表性的呈現(xiàn)出流行文化中那種活力特征。而麥當(dāng)娜也正是由于持續(xù)不斷的保持這種活力，而成為流行樂壇一個(gè)不會變老的標(biāo)志。所以說，麥當(dāng)娜的永遠(yuǎn)年輕，不是因?yàn)榛瘖y技術(shù)好和保養(yǎng)得好，最重要的是心態(tài)好、活力強(qiáng)。

　　流行音樂風(fēng)向標(biāo)

　　25年來，麥當(dāng)娜的每張專輯都堪稱流行音樂的風(fēng)向標(biāo)，而她的作品也一直不斷地引發(fā)爭議，創(chuàng)造流行。

　　1983年麥當(dāng)娜進(jìn)入樂壇，在當(dāng)年的同名專輯《麥當(dāng)娜》里，她用看似平庸的節(jié)奏震出了舞曲文化的基石，讓流行音樂不僅可以唱起來，也可以在年輕人的臀部間跳動起來。在1984年，麥當(dāng)娜推出了第二張專輯《宛若處女》，當(dāng)穿著低胸結(jié)婚禮服的麥當(dāng)娜高唱性感和潑辣的《宛若處女》時(shí)，宗教人士紛紛抗議，卻阻擋不了她高漲的人氣。在1986年的專輯《無限藍(lán)》里，麥當(dāng)娜開始向世人展現(xiàn)她的音樂才華，更重要的是，她通過這張專輯證明了她還是一個(gè)可以讓才華流行的人。

　　1989年麥當(dāng)娜推出了驚世駭俗的專輯《像個(gè)祈禱者》，這張專輯更像是麥當(dāng)娜由物質(zhì)女孩到反抗傳統(tǒng)道德女性的宣言書，歌曲的MV至盡仍然被認(rèn)為是20世紀(jì)最偉大的MV之一，麥當(dāng)娜在燃燒著的十字架前翩翩起舞，這樣的行為讓宗教團(tuán)體大為震怒，她也因此被當(dāng)成了一個(gè)女權(quán)斗士，正式由流行界進(jìn)軍文化界。

　　在1998年的專輯《光芒萬丈》里，麥當(dāng)娜則又搖身一變，開始了自己從流行舞曲到電子音樂的成功轉(zhuǎn)型。2003年的專輯《美式生活》過于回歸內(nèi)心，而讓習(xí)慣麥當(dāng)娜高調(diào)姿態(tài)的歌迷一下子找不著北。但2005年的專輯《舞池告白》，對流行異常敏感的麥當(dāng)娜，卻因?yàn)榉雌涞蓝�行之，將迪斯科這種舞曲以復(fù)古的形式重見天日，而再度引發(fā)了全球復(fù)古舞曲的熱潮，并成為時(shí)尚和流行的象征。而在今年的最新專輯《硬奶糖》中，麥當(dāng)娜通過與賈斯汀和坎耶·懷斯特這些新生代音樂人的合作，證明了自己的與時(shí)俱進(jìn)。

　　永不過時(shí)的“麥當(dāng)娜時(shí)代”

　　雖然，麥當(dāng)娜也作過曲、填過詞，甚至還會吉它和鋼琴等樂器，但就連膽子最大的樂評人，也從來沒有敢將優(yōu)秀音樂作者和演奏家這些稱謂與麥當(dāng)娜這個(gè)名字放到一起。就算是論唱功，在群星閃耀的美國樂壇，麥當(dāng)娜只能算是一個(gè)平庸角色，而她僅僅1米62的身材，更是走性感路線的偶像女歌手的硬傷。但就是這么一位身材、創(chuàng)作和演唱三不靠譜的女歌手，最終卻成為流行音樂史上的一道奇景，感染了三個(gè)時(shí)代的歌迷，影響了包括音樂在內(nèi)的大眾文化。她，麥當(dāng)娜憑借的又是什么呢？

　　事實(shí)上，我們越是以音樂標(biāo)準(zhǔn)去發(fā)現(xiàn)麥當(dāng)娜的優(yōu)點(diǎn)，就越會發(fā)現(xiàn)她身上的缺點(diǎn)。麥當(dāng)娜是一個(gè)歌手，但她絕對不是人們眼中習(xí)慣意義上的歌手——或展現(xiàn)歌藝、或歌以名志。麥當(dāng)娜是音樂由聽覺時(shí)代向視覺時(shí)代轉(zhuǎn)折期最重要的一位歌手，在她的眼里，音樂不再只是錄音室的一項(xiàng)工作，也不是現(xiàn)場單一的歌手與歌迷互動。如果說麥當(dāng)娜之前的流行音樂概念，還是以平面和黑白為主體的話，那么從麥當(dāng)娜開始，她就開始通過利用MV的視覺平臺，以及現(xiàn)代聲光數(shù)碼科技的優(yōu)勢，將音樂上升到立體和彩色的層面。

　　麥當(dāng)娜的音樂魅力，早已不再局限在音樂范疇，更是延伸到了戲劇、表演、舞蹈，甚至是動作設(shè)計(jì)這樣的領(lǐng)域。而她的演唱會，也不再只是傳統(tǒng)意義上的歌曲聯(lián)唱，麥當(dāng)娜演唱會的舞臺，更像是一個(gè)片場，而她正是片場上主宰一切的導(dǎo)演。歌聲在她的演唱會上，永遠(yuǎn)只是一個(gè)環(huán)節(jié)，這其實(shí)也是麥當(dāng)娜的音樂魅力所在：讓一切有活力的藝術(shù)成份都加入到音樂世界里來，讓音樂突破旋律與節(jié)奏的傳統(tǒng)限制，成為一幅更開放的藝術(shù)畫卷，等著更多人用熱情與活力將它填滿。【作者】愛地人