(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　李健的歌，純凈、沉靜，永無撕心裂肺，只用本真的心去包容最樸實(shí)的情懷。他是這個無比喧囂的時代里，一股溫潤的逆流

　　★ 本刊記者/曹紅蓓(文) 劉震(攝影)

　　歌壇只有一個李健。2007年初夏，他以第三張個人專輯傲然宣布，這盞孤燈還亮著，它的光還會溫暖更多的人。

　　聽李健的歌，不能漫不經(jīng)心，最好是深夜關(guān)了燈通過CD安靜地聽，用手機(jī)聽不適合，MP3聽不適合，綜藝晚會上也不適合。但以上形式恰恰是目前內(nèi)地歌手主要的生計(jì)來源。

　　在這個喧囂得令人耳聾的時代，再有價值的聲音，如果自己不掙扎著發(fā)出來，都會淹沒在周遭的轟鳴中。李健的純凈和沉靜還能讓人聽到，幾乎是個奇跡。

　　李健的聲音華麗，但不是華而不實(shí)；柔美，但不是軟弱無力。他把酥麻嫵媚都放在力量的框架之內(nèi)，陽剛得玲瓏剔透。在含混不清的咬字方式大行其事的當(dāng)下，李健的咬字偏偏非常講究，每個字吐出來，有大珠小珠落玉盤的感覺。李健的純凈自有他的性感，雖然以社會中堅(jiān)自居的“精神肌肉男”們可能會對此不屑一顧。

　　除了獨(dú)一無二的聲音線，李健還有獨(dú)一無二的旋律線，對他歸類是徒勞的。他不校園，不民謠，不搖滾，只是李健。一年一年，無論風(fēng)是在什么方向吹，只要有潮流風(fēng)行的歌壇，他都可以被信手貼上逆流的標(biāo)簽。在內(nèi)容上，永無撕心裂肺，只用本真的心去包容最樸實(shí)的情懷。

　　《想念你》，想念的人是父親

　　《想念你》，是新專輯的名字，也是李健自己最看重的一首歌。這首歌是李健在2006年6月，父親去世后一周寫的。前些天，李健參加《魯豫有約》的錄制，提到在唱這首歌時因?yàn)榍榫w激動，中間一度無法錄下去。“在現(xiàn)場他們把那些泛黃的舊照片放那么大，太震撼了，我沒有心理準(zhǔn)備，所以沒控制住。”李健說特怕別人把《想念你》的對象誤解為戀人：“這兩年，父親住院，手術(shù)，去世，我的生活都是以這些事為中心。這首歌完全能夠概括了。”

　　無獨(dú)有偶，在2006年初出版的上一張專輯中，就有一首感人至深的《父親》，李健說其實(shí)那時候父親雖然外表健康，但可能已經(jīng)病了，只是還沒有被檢查出來。“是冥冥之中的感應(yīng)吧。那天我一個人去北海公園跑步，看到夕陽西下，突然莫名傷感，想起了父親。”李健在《父親》里寫：“你，為我驕傲/我卻未曾因你感到自豪”，“原諒我從未給你長大以后的擁抱”。他說，“我們這一代中國孩子很少像外國小孩一樣把父親當(dāng)作榜樣、偶像。但我學(xué)習(xí)好，或者取得一點(diǎn)點(diǎn)成績，他就會到處夸耀。”而《想念你》，可能算不上什么通俗歌，更像藝術(shù)歌曲，在歌里他含蓄地用各種意象畫了一副寧靜又瑰麗的死亡畫卷，“生和死很像河流和大海的關(guān)系，大海終止了河流，又接納了他。”“父親是個老好人，一生太溫良了。我會比他更銳利一些。”

　　送走了父親，李健有一陣子特別愛翻看家里的舊照片，把它們?nèi)珤哌M(jìn)電腦里。于是又有了那首《童年》。這首童謠般簡單的歌，足以給那些剛剛開始回憶，剛剛學(xué)會懷念的70年代人致命一擊。“長大以后的快樂/沒有想象的多/曾經(jīng)簡單的問題/現(xiàn)在卻疑惑”，不需質(zhì)疑這位理科生的寫詞能力，因?yàn)閷懗鲞@樣打動人的字句，不需要靈感，甚至不需要才華，只需要一顆本真的心。

　　李健為水木年華寫的《在他鄉(xiāng)》曾經(jīng)流行一時。新專輯里又有一首《異鄉(xiāng)人》，情懷與《在他鄉(xiāng)》時有了很大變化。“《在他鄉(xiāng)》里，更多是想回到家鄉(xiāng)，《異鄉(xiāng)人》，表達(dá)的是深埋鄉(xiāng)愁，匆忙趕路，渴望盡快在新的城市扎根。”有感于“很多人聽說話根本聽不出是哪的人”，他在歌里寫“曾經(jīng)的鄉(xiāng)音/悄悄地隱藏”。如今，李健的媽媽、姐姐和弟弟都在北京定居，他自己也和很多人一樣“不知不覺把他鄉(xiāng)/當(dāng)作了故鄉(xiāng)”。

　　專輯里還有一首歌寫故鄉(xiāng)被污染的《松花江》。“以前我不太會去寫環(huán)保這類的題材。現(xiàn)在不是刻意地去讓題材廣泛化，而是因?yàn)槟挲g大了。從只關(guān)注個人問題，自然變到關(guān)注人本身，人在社會洪流中所受到的沖擊和無力感。但我一定會用溫和而有節(jié)制的方式來表達(dá)這種關(guān)注，盡量地悲而不傷。歌者不動聲色，聽者淚流滿面，或許是我喜歡的境界。”對李健來說，采訪的當(dāng)日有一個好消息，這一天，國家頒布了松花江流域六年之內(nèi)全面禁排污的政令。

　　越逆流，越自信

　　離開“水木年華”組合5年后，當(dāng)年《一生有你》和《在他鄉(xiāng)》兩首歌的彩鈴收入，還可以算是李健音樂收入中的一個重要部分。從經(jīng)濟(jì)利益的角度看，李健離開水木年華是不明智的。但是，從個人的音樂理想或者對樂壇的貢獻(xiàn)來看，即時離開“水木”，無疑是李健音樂生涯中最明智的一件事。它再次證明了一個人的拯救者只能是他自己，如果不是當(dāng)年這個偏執(zhí)的決定，今天的李健可能仍然只是盧庚戌背后的那張漂亮面孔。

　　“我不太擅長和人配合”，和絕大多數(shù)的清華男生一樣，李健也鐘情體育，但他不太欣賞足球、籃球等集體項(xiàng)目的美，卻偏愛游泳、短跑、跳高那種一個人挑戰(zhàn)自己的孤獨(dú)。

　　在離開“水木”的第一個冬天里，他寫出了單飛后首張個人專輯里的歌曲。“那是我最個人化的一批作品。”那些歌既甜美又殘忍，在小雨中、黑夜里、密閉的車廂中，它們靈氣逼人。《綻放》是他以李健之名在電臺露面的第一首歌。很久以后的一天，中歌榜的DJ說：“12周，夏天過去，葉子都落了，李健的《綻放》，還在我們的榜單上。”

　　第一張的歌曲有許多是別的藝術(shù)作品的讀后感或觀后感，從第二張開始，李健的觸角變得現(xiàn)實(shí)和勇敢，不再和電影、書籍有關(guān)，很多歌是在行走中完成的。音樂上，和鄭鈞合作的這張有很多大膽的嘗試，風(fēng)格比較游移，但仍出現(xiàn)了《父親》《向往》等李健品質(zhì)的金曲。到了第三張，李健的旋律更練達(dá)，剔除了一切無必要的嘗試。“我已經(jīng)完全不在意音樂風(fēng)格是不是時尚，能不能流行。我在意的只是它能否準(zhǔn)確和真實(shí)地表達(dá)我的意思。”他甚至放棄了編曲，完全專注于詞曲本身。“在技術(shù)上，可利用的資源太多，我只想用最樸實(shí)的音樂語言，表示最大的信息量。”在這張里，沒有其他藝術(shù)形式的啟迪，行走都似乎不再必須，靈感就來源于生活本身。“一個小房間足以讓一個作家寫遍人生百態(tài)。沒有敏感和悲憫的心，去哪兒體驗(yàn)都無濟(jì)于事。音樂里面，想象力是排第一位的。”脫離了外物的刺激，喜歡游泳的李健越發(fā)自信地逆流而上。

　　“熱愛音樂并不代表你熱愛歌手這個職業(yè)，反之亦然。有時覺得現(xiàn)在的歌壇像個馬戲團(tuán)，需要的表演越來越高難度了。”李健承認(rèn)自己也是在堅(jiān)持。但他覺得堅(jiān)持不難。去年李健得了CHANNEL V最佳創(chuàng)作歌手獎(內(nèi)地)。“認(rèn)真做音樂還是會有人在意。雖然適合我的電視節(jié)目不是很多，綜藝節(jié)目都不上，但演出也不像想象中那么少。”“我不主張一個歌手太有錢或太貧窮。過于為生活所累，音樂上會受到傷害，作品中有被排斥感，東西就不會優(yōu)美自然。而太有錢，無端的消耗太多，就會失去創(chuàng)造力了。現(xiàn)在我可以靠自己的興趣維持生活，而且過得還算體面，我已經(jīng)很幸運(yùn)。”

　　今年流行什么，明年流行什么，李健對這些似乎是完全免疫的。“我拒絕R&B、POP，那不是我們骨子里的東西。音樂不是時尚標(biāo)簽，大家也沒必要都和美國人一樣，文化上應(yīng)該有節(jié)制。我現(xiàn)在聽的還是十年前愛聽的那些音樂。”

　　“一個歌手要做他自己最喜歡的音樂，而不是市場最需要的音樂。”李健堅(jiān)信，音樂是生命中的禮物。做音樂也像做禮物一樣，無論外表包裝成什么絢爛的樣子，接收的人最終還是要一層層地扒開來，去看里面真實(shí)的東西。 ★