1930年，梅蘭芳鼓足勇氣，去美國(guó)演出。鑼鼓未響，當(dāng)?shù)孛襟w卻將一張標(biāo)簽貼到他身上：“優(yōu)雅的沉悶”。

　　這是陳凱歌新片《梅蘭芳》中的一個(gè)細(xì)節(jié)。照理說(shuō)，戲劇評(píng)論家是不可以在看戲之前發(fā)表評(píng)論的，也許那不是評(píng)論，聊作介紹而已。但看完電影《梅蘭芳》，我最強(qiáng)烈的感受卻是：優(yōu)雅的沉悶。

　　影片中那些愚蠢的老美觀眾并不知道該在鼓點(diǎn)及亮相后鼓掌，但整部戲演完，他們抱以長(zhǎng)時(shí)間的起立掌聲。但對(duì)于《梅蘭芳》這部影片，我以為值得鼓掌的不是整體，而是某些局部。

　　影片分為明顯的三個(gè)段落，第一段是梅蘭芳和十三燕的對(duì)壘，是整部影片最出彩的地方。氣質(zhì)如梅郎的余少群和氣勢(shì)如長(zhǎng)虹的王學(xué)圻把兩代京劇大師的風(fēng)格和人格刻畫(huà)得蕩氣回腸。這也是唯一一處涉及梅先生藝術(shù)成就的筆觸———他勇于突破創(chuàng)新，擅長(zhǎng)聽(tīng)取“外行”意見(jiàn)，注重戲劇表現(xiàn)力，擱在保守的今天，估計(jì)早就被人罵得狗血淋頭了。這之后，影片每過(guò)十分鐘就提醒你一次梅大師“偉大”“不朽”，但卻無(wú)意說(shuō)明偉大不朽在哪里。

　　第二段是梅蘭芳與孟小東之戀，是最商業(yè)、最八卦的橋段，但卻最缺乏驚喜。黎明和章子怡都算稱(chēng)職，但這段戀情，除了唱戲時(shí)的眉來(lái)眼去以及非常弗洛伊德的唱詞，幾乎讓梅夫人福芝芳都波瀾不驚，更何況置之度外的觀眾了。刺客那場(chǎng)戲簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒戲，反倒是福孟正面對(duì)峙，有幾分通俗劇的味道。

　　梅蘭芳先生是一位溫文儒雅的君子，這無(wú)疑增加了扮演者的塑造難度。但影片對(duì)于梅先生及其他人物的感情，似乎刻意保持在一種模糊不清的狀態(tài)。他敬佩邱如白，視之為師長(zhǎng)；他迷戀孟小東，視之為“紅顏知己”(福芝芳的定義)；他跟福芝芳相敬如賓，但一切似乎在不溫不火中走向和諧，使得影片缺乏足夠的戲劇張力。

　　一名小軍官異想天開(kāi)把自己當(dāng)成“座兒”了。這個(gè)角色是第三段中最立體的，他被夾在自己所代表的恃勢(shì)凌人的侵略軍和剛正不阿的國(guó)粹大師之間，左右不討好。他的動(dòng)機(jī)和心態(tài)都頗復(fù)雜，但他跟梅蘭芳的沖突超越了個(gè)人范疇，因梅的不合作而無(wú)以深化。梅的高風(fēng)亮節(jié)得到充足的銀幕展現(xiàn)，但這最具外在戲劇性的細(xì)節(jié)其實(shí)已經(jīng)被剝奪了內(nèi)在戲劇性，因?yàn)槊返难劾镏挥幸粭l正確的道路，或者說(shuō)他只表現(xiàn)出一種選擇。

　　黎明是不幸的，他扮演的這個(gè)角色乃神壇上的一座雕像，令人尊敬但紋絲不動(dòng)。他盡力表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，但這是一個(gè)用氣質(zhì)說(shuō)話的神人，而黎明身上缺少這種氣質(zhì)�；蛟S，拿《霸王別姬》中的張國(guó)榮來(lái)相比是不公平的，畢竟張扮演的是虛構(gòu)人物，可以更矛盾，更張揚(yáng)，但無(wú)疑，張有舊時(shí)男旦的氣質(zhì)，而黎明沒(méi)有。另一個(gè)不利因素是孫紅雷。如果說(shuō)王學(xué)圻和余少群的閃光集中于影片的前三分之一，那么，孫紅雷是貫穿始終的亮點(diǎn)，他賦予這個(gè)亦師亦友亦經(jīng)紀(jì)人亦編導(dǎo)的角色一種心理的真實(shí)性，于是，遮蔽了黎明的明星光彩。相比之下，章子怡要幸運(yùn)得多，她的角色本身沒(méi)那么內(nèi)斂�？傊�，當(dāng)梅蘭芳跟周?chē)�人物發(fā)生戲劇關(guān)聯(lián)時(shí)，戲總是在對(duì)方那兒，仿佛是山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)。

　　《梅蘭芳》是一部細(xì)節(jié)精致、制作認(rèn)真的文藝片，可以看出，陳凱歌非常用心，但有點(diǎn)縮手縮腳。我能理解他的無(wú)奈，但我真的希望，他能夠更大膽一點(diǎn)，更放開(kāi)一點(diǎn)。

　　□周黎明

　　(北京 影評(píng)人)