【電影筆記】

　　也因?yàn)檫@樣，我發(fā)現(xiàn)自己一直無(wú)法投入《畫(huà)皮》的世界：作為寓言，它的“道德”與“教訓(xùn)”更接近聊備一格而并非發(fā)人深省。

　　出外看《畫(huà)皮》，在家看《欲望主婦》———上戲院與看劇集是兩份心情兩種滋味，但想不到才剛上映便狂收一億人民幣的電影原來(lái)與至今已累積近百集的電視劇淵源甚深———就當(dāng)我過(guò)份敏感好了。《畫(huà)皮》與《欲望主婦》外表看來(lái)一中一西、一古裝一現(xiàn)代，其實(shí)都是“元配與外室”、“淑婦與蕩女”、“正氣與邪道”、“家花與野花”長(zhǎng)久糾纏不清卻又不能不一再交戰(zhàn)的大對(duì)決。

　　先說(shuō)《聊齋》。在我看來(lái)，它就是中國(guó)人的《伊索寓言》。周迅是千年狐、戚玉武是蜥蜴，這些披上人皮的“動(dòng)物”被賦予人類(lèi)因受禮義廉恥羈絆而不敢光明正大追求的“七情六欲”。然而，大膽歸大膽，敢愛(ài)敢恨最終還是變成活生生的“道德教訓(xùn)”———他(她)們的下場(chǎng)是“憐惜者痛，厭惡者快”，變相造成了大眾把故事當(dāng)作規(guī)矩的范本：追求情欲上的滿(mǎn)足，最好是適可而止。

　　只是現(xiàn)代女性之中也有不少被時(shí)代的轉(zhuǎn)變塑造成“不是省油的燈”，是以光把自己投射到“降魔伏妖”的妻子身上已不能滿(mǎn)足看戲所追求的刺激與幻想。這便是為什么《畫(huà)皮》會(huì)安排周迅飾演“誘惑”而趙薇才是“道德”———在人人都是模特的今天，誰(shuí)還甘心永遠(yuǎn)只能進(jìn)出廚房與睡房？《畫(huà)皮》賣(mài)座，起碼一半該歸功于劇本在女性欲望的處理上，采取了犯罪與守法皆有時(shí)候吧？

　　也因?yàn)檫@樣，我發(fā)現(xiàn)自己一直無(wú)法投入《畫(huà)皮》的世界：作為寓言，它的“道德”與“教訓(xùn)”更接近聊備一格而并非發(fā)人深省：導(dǎo)演太清楚知道觀(guān)眾對(duì)“女性犯罪”的接受底線(xiàn)在哪里，于是不能發(fā)揮更為極致的“犯罪快感”。

　　觀(guān)眾在最新的這出《畫(huà)皮》中有什么可看？第一是明星，尤其是分庭抗禮———不論是演技和美麗外表上———的兩大女明星。其次是特技場(chǎng)面。第三也許仍然輪不到進(jìn)入“故事”。我這樣說(shuō)，是因?yàn)樵凇懂?huà)皮》的頭半小時(shí)里，人物關(guān)系總是像計(jì)算機(jī)接口般一個(gè)接一個(gè)被打開(kāi)。表面上這些接口是瓜連藤似的連結(jié)一起，例如趙薇的傾慕者是甄子丹，甄子丹又引來(lái)了孫儷，如是男男女女的明戀暗戀變成三角四角異常復(fù)雜，但是，他們的“超級(jí)鏈接”對(duì)于周迅的“為何畫(huà)皮？”“畫(huà)皮背后是什么面貌？”卻起不了多少點(diǎn)題作用。“大銀幕上看見(jiàn)什么便是什么”的意思是，觀(guān)眾的眼球也許很忙碌，然而腦袋可以放慢腳步盡量松弛。

　　隱喻不能引發(fā)思考，等于寓言不成寓言。證明“說(shuō)故事”還是需要掌握一定的技巧才能引人入勝。從《畫(huà)皮》的看不進(jìn)去使我聯(lián)想到看《欲望主婦》的跳不出來(lái)。許是這劇集采用每集一個(gè)主題的故事形式，所以盡管四十分鐘內(nèi)各式人等魚(yú)貫登場(chǎng)，但魚(yú)翁撒網(wǎng)式的情節(jié)最后總是能夠做到“匯集一隅”而令觀(guān)眾心服口服。

　　□林奕華(香港 導(dǎo)演)