昨天，記者在北京郊區(qū)的一個(gè)會(huì)場(chǎng)上“抓住”了著名作家劉恒。這是北京作協(xié)正在召開(kāi)2007年度創(chuàng)作總結(jié)匯報(bào)會(huì),劉恒作為北京作協(xié)主席，不僅全天候到會(huì)、聽(tīng)會(huì)，和其他作家一道，極其認(rèn)真地匯報(bào)了自己去年的創(chuàng)作情

　　況和思想總結(jié)——不是這樣“特殊”的會(huì)，根本就見(jiàn)不到劉恒，即使是在電影《集結(jié)號(hào)》大熱之時(shí)，他也謝絕一切采訪，只是一如既往地貓?jiān)谝粋�(gè)寂靜的角落，安然地讀書和寫作。

　　對(duì)于《集結(jié)號(hào)》的成功，他當(dāng)然也是喜悅溢于言表，感嘆地宣布該片的票房已經(jīng)超過(guò)2個(gè)億了，而且觀眾和媒體的口碑都很好。當(dāng)大家說(shuō)起你不出頭露面，很少有人知道你是編劇時(shí)，他說(shuō)那沒(méi)關(guān)系，關(guān)鍵是片子做成功了。而在此之前，這部根據(jù)楊金遠(yuǎn)小說(shuō)改編的電影劇本，由于各種原因一直都沒(méi)搞成，最后導(dǎo)演馮小剛幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，托北京市政協(xié)副主席張和平從中搭線，劉恒最終同意擔(dān)任編劇，始有今天的皆大歡喜。

　　作為以寫小說(shuō)為最緊要事的劉恒來(lái)說(shuō)，當(dāng)初接下這部片子的原因有兩個(gè):一是他當(dāng)過(guò)兵，戰(zhàn)爭(zhēng)題材已經(jīng)誘惑他很久了;二是他覺(jué)得跟馮小剛合作有成功的把握。說(shuō)來(lái)話雖不長(zhǎng)也不算短:劉恒雖是著名小說(shuō)家，但他也早已在影視圈里確立了權(quán)威地位，從《菊豆》到《貧嘴張大民的幸福生活》，再到《張思德》和《云水謠》，他是一路編劇，一路成功，一路掌聲，一路獲獎(jiǎng)，幾乎把所有的國(guó)家大獎(jiǎng)都囊括了;這也使劉恒越來(lái)越積累起了自信心，相信已進(jìn)入藝術(shù)成熟期的自己，“能夠把這件事做好”。

　　劉恒是一個(gè)一旦做事就力求完美的人，他為《集結(jié)號(hào)》的付出簡(jiǎn)直令人難以置信:閱讀了大量軍事著作，光是有關(guān)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的書就研究了上百部；寫了3萬(wàn)字的主題分析，從戰(zhàn)爭(zhēng)、生命、人、尊嚴(yán)和犧牲共5個(gè)方面，弄透了關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人與事等等各種復(fù)雜關(guān)系；為主人公和主要人物寫了詳盡的個(gè)人小傳；寫出了6萬(wàn)字的腳本，照實(shí)排出來(lái)的話長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)，而非現(xiàn)在的2個(gè)多小時(shí)(人民文學(xué)出版社已經(jīng)將這些內(nèi)容結(jié)集出版成《集結(jié)號(hào)》一書)；影片拍攝過(guò)程中還要與導(dǎo)演和劇組反復(fù)切磋琢磨。

　　寫作的過(guò)程是一個(gè)極其莊嚴(yán)的過(guò)程，劉恒心里充滿了神圣感。他找來(lái)一盤俄羅斯戰(zhàn)爭(zhēng)的音樂(lè)碟，反復(fù)給自己播放一支母親送兒子上戰(zhàn)場(chǎng)、悲壯中夾雜著傷感和依依不舍的曲子。在寫作中，他的情緒波動(dòng)非常大，多次淚流滿面甚至痛哭。由于對(duì)主人公非常喜歡、越寫越喜歡，最后劇本殺青時(shí)竟也是依依不舍，乃至覺(jué)得自己完全變成了主人公谷子地。他對(duì)自己這個(gè)本子的評(píng)價(jià)是:“對(duì)得起自己，也能跟各方面交代。”對(duì)于一向謙虛、低調(diào)的劉恒來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)對(duì)自己相當(dāng)滿意的總結(jié)。果然，劇本到達(dá)華誼兄弟公司和馮小剛手上，幾乎一稿而成，只做了簡(jiǎn)單修飾就順利投拍了——據(jù)說(shuō)影視圈里很少見(jiàn)到這種情況，非是創(chuàng)作非常成熟者，根本別想擁有這種流暢!

　　不過(guò)，在拍攝過(guò)程中，有一次劉恒與馮導(dǎo)和演員、劇組發(fā)生了分歧，以至于他還趕到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)。那是在全劇的最高潮處，谷子地終于在歷經(jīng)磨難之后，完成了對(duì)當(dāng)年?duì)奚�的�?zhàn)友們的挖掘和悼念——演員演到這里時(shí)，由于敬業(yè)和認(rèn)真，已經(jīng)完全融入戲中，強(qiáng)烈要求重新設(shè)置情節(jié)，讓人物“死”在煤堆旁的小屋里。所有在場(chǎng)人員也都覺(jué)得這樣的結(jié)局比原劇本更悲壯更感染人，馮小剛就給劉恒打電話。劉恒一聽(tīng)就急了，在電話里連嚷：“不能死！”為什么呢？他說(shuō)，因?yàn)樗�的�?zhàn)友都死了，他必須替他們活著！否則，會(huì)在觀眾心里造成巨大的空缺和不適，從情節(jié)邏輯來(lái)看也不妥當(dāng)。那是《集結(jié)號(hào)》整個(gè)拍攝過(guò)程中，劉恒唯一到現(xiàn)場(chǎng)的一次，今天看來(lái)，他的堅(jiān)持確實(shí)在藝術(shù)上更嚴(yán)謹(jǐn)也更有效一些了。

　　《集結(jié)號(hào)》本子交出后，劉恒很快就投入到新的創(chuàng)作中。他還心心念念想做兩個(gè)話劇，一個(gè)大劇場(chǎng)的，一個(gè)小劇場(chǎng)的，因?yàn)椋骸皠∽鞯捻敺迨窃拕。�話劇的技巧難度最大，也強(qiáng)烈地吸引著我。”當(dāng)然他最希望做的還是寫小說(shuō)，構(gòu)思從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，“現(xiàn)在有兩個(gè)已經(jīng)構(gòu)思好了，如果條件允許，今年下半年就可以上手。”

　　這也許就是眼下《集結(jié)號(hào)》大熱，劉恒卻淡然處之的原因？他的興奮點(diǎn)已經(jīng)在前面的高山上了。劉恒說(shuō)，去年年底他貓?jiān)谏嚼飳懽鳎�碰到了怎么也過(guò)不去的難題，痛苦！他爬到山頂上，看著四周莽莽蒼蒼的群山，追問(wèn)自己:我和別人的生命有何區(qū)別？最終的結(jié)論是:啃只有自己能啃的硬骨頭。這正是自己生命最有價(jià)值的時(shí)刻，值得付出，值得紀(jì)念。即使不成功，也是值得的……

　　對(duì)剛剛過(guò)去的一年，劉恒給自己下的結(jié)論是“2007年我沒(méi)有被淘汰”，并且總結(jié)出三條人生經(jīng)驗(yàn):一是集中精力做事，不能奢望把什么好東西都抓在籃子里;二是做擅長(zhǎng)的事，挑選最適合自己的點(diǎn)滴機(jī)會(huì);三是要寬容待人，并善待廣義的生存環(huán)境。對(duì)于已經(jīng)來(lái)到的2008年，即將進(jìn)入54歲的劉恒尤其感到了緊迫性，決心抓緊一切時(shí)間做事，集中精力多寫出幾部好作品。記者韓小蕙