(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
對(duì)不倫之愛(ài)的責(zé)罰權(quán)，極有可能被別有用心的人所利用和操縱
★ 文/李徑宇
看電影《丑聞筆記》(Notes on a Scandal)，立刻想到《洛麗塔》，想到《生死朗誦》，一個(gè)中年男人和少女的愛(ài)，或者，一個(gè)中年女人和少男的愛(ài)。在洛麗塔時(shí)代，這種男女關(guān)系尚不能被公眾原諒，到《丑聞筆記》里，還是不能原諒。
盡管見(jiàn)慣了“一樹(shù)梨花壓海棠”的情感現(xiàn)實(shí)，但與未成年人的情與性還是被認(rèn)為是不倫之戀和不法之性，因而《丑聞筆記》里，發(fā)生在美術(shù)老師希芭和15歲男生之間的情和性的秘密，害怕被揭露。
成人無(wú)論發(fā)生什么樣的荒唐關(guān)系，只要雙方自愿，尚可容忍；但一方若是未成年人，那成年人這一方就是理所當(dāng)然的罪惡之源。我們社會(huì)對(duì)荒唐成人關(guān)系的寬容度一再拓展，但始終不允許將這種荒唐轉(zhuǎn)嫁到孩子身上，這是成人世界默契的最后底線。
影片中，其實(shí)先是15歲的小男孩對(duì)女老師發(fā)起了情感進(jìn)攻，那些看起來(lái)很幼稚的小把戲，卻打動(dòng)了中產(chǎn)階級(jí)少婦。在某一街角，男孩盯著老師的眼睛說(shuō)，你最美麗，老師，你知道自己有多美麗嗎。那一刻，一個(gè)整天被家庭瑣事吞沒(méi)的少婦，死在內(nèi)心里的沖動(dòng)復(fù)活了。
希芭的老公其實(shí)就是自己當(dāng)年的老師。她正當(dāng)年，而老公已成了小老頭。她與自己的學(xué)生糾纏不清，簡(jiǎn)直是一欠還一報(bào)。
本片的幾個(gè)演員，演技都值得稱道，凱特·布蘭切特和朱迪·丹奇更是如入化境，這讓故事本身張力十足。雖然各種關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，但情節(jié)非常流暢，伴著急促的大提琴和鋼琴聲，人性的虛偽、妒忌、占有欲，毫不留情地曝曬出來(lái)。看到后來(lái)，觀眾會(huì)感覺(jué)到，我們的社會(huì)從來(lái)就不缺乏這樣的不倫之戀，而對(duì)這種不倫之戀的責(zé)罰權(quán)，極有可能一直被別有用心的人所利用和操縱。
老年女老師芭芭拉，一個(gè)站在不倫之戀的批判立場(chǎng)上的第三者，將保守秘密當(dāng)作情感施舍，以此做籌碼捕獲并經(jīng)營(yíng)與希芭的友情。所謂“丑聞筆記”就是這個(gè)老女人的日記，她是整個(gè)事件的見(jiàn)證者和敘說(shuō)者。她一生兢兢業(yè)業(yè)，每天不茍言笑，連校長(zhǎng)都怕她三分。最終，她在鉗制別人的時(shí)候，反而一步一步將自己暴露，她在情感上煢煢孑立，疑似一個(gè)隱藏很深的女同性戀者。她將希芭當(dāng)作惟一的朋友，也要求對(duì)方把自己當(dāng)成惟一朋友。
她對(duì)希芭的手段，其實(shí)與一個(gè)衰男對(duì)女友的死纏爛打沒(méi)有二樣。在她的操縱下，情感雙方的希芭和那個(gè)男生，備受社會(huì)嘲諷。
其實(shí)，這部影片的過(guò)人之處正在于，它沒(méi)有簡(jiǎn)單地針對(duì)希芭的丑聞窮追不舍，而是把攝像鏡頭搖離丑聞當(dāng)事人雙方，企圖轉(zhuǎn)而揭露站在丑聞之外的旁觀者的隱秘心態(tài)，而旁觀者的心態(tài)下面有時(shí)隱藏著不可告人的齷齪。在一定意義上，如果不談倫理問(wèn)題，成年人與未成年人之間的情與性，未必全不美好，未必盡是丑惡，而極有可能是被各種社會(huì)態(tài)度丑化為丑聞的。
這些年來(lái)，隱晦地表現(xiàn)不倫之愛(ài)的影片很多，但寫實(shí)這種關(guān)系的并不多見(jiàn)。更多的時(shí)候，這種影片被當(dāng)作文藝片來(lái)拍，很少涉及社會(huì)基本面，似乎誰(shuí)都不愿去探究這種情和性存在的合理性。
比較電影對(duì)此的諱莫如深，類似的情感經(jīng)常反映在文學(xué)作品中，比如盧梭的《懺悔錄》里，少年對(duì)德·華倫夫人的依戀，比如庫(kù)切的《恥》里，教授與女學(xué)生的關(guān)系。
常常想到的是德國(guó)作家本哈德·施林克的《生死朗讀》，這本薄薄的小說(shuō)在全世界范圍內(nèi)流傳，僅在中國(guó)，筆者至少看到過(guò)不下5種版本。為什么寫作技巧平淡無(wú)奇的小說(shuō)，如此暢銷卻又低調(diào)，說(shuō)明在很多人的內(nèi)心里，都潛伏著這么一種愛(ài)之欲望——小說(shuō)中一個(gè)少年與30多歲的汽車乘務(wù)員的情與性，絕望到讓人窒息。
這絕不是戀童癖，因?yàn)樵S多故事中的未成年人已經(jīng)處于青春萌芽期，而成年人一方，懷著對(duì)既往青春的緬懷與對(duì)成人世界的厭棄，兩者在情感上是對(duì)等的，是相呼應(yīng)的。
多少人的生活中，出現(xiàn)過(guò)類似怦然心動(dòng)的情感，最后滿懷創(chuàng)傷或無(wú)疾而終。 ★
