羊城晚報：賈宏聲的“死”和李少紅的“活”

　　7月5日，賈宏聲跳樓身亡。同天，李少紅執導的新版《紅樓夢》在湖南經視正式開播。之后的近一個月里，人們給了賈宏聲他生前最需要卻得不到的東西———關注與承認，而李少紅則因新版《紅樓夢》嚴重背離原著精神而遭到了她從業以來最高數量與頻率的指責。

　　時間回溯到1988年，賈宏聲和李少紅最初相遇在《銀蛇謀殺案》。在這部李少紅導演的電影處女作中，當時還未從中戲畢業的賈宏聲扮演了新中國銀幕史上第一個心理變態者———一個名叫郝飛羽的專門殘殺少女的電影放映員。李少紅與賈宏聲，這兩個后來均在中國影視界留下深刻足印的人從這一年同時起步，卻越走越遠，最終形成了在22年后完全不同的結局———一個在被遺忘中默默死去，一個在受爭議中繼續活著。這曾經交集的兩人，其實正是中國電影人多年發展的深刻隱喻：賈宏聲的死帶走了一代人“過于漫長的青春期”，而李少紅的活則是大多數人仍然身處的真實和現實的“成年時代”的一個極端反映。

　　羊城晚報記者 王正昱 李麗 受訪者：程青松(著名影評人)

　　韓松落(著名影評人)

　　曾經在一起

　　賈宏聲跟中國電影曾經有過一個美好的“蜜月期”。作為跟婁燁、張楊和王小帥同屆不同校的畢業生，他是他們后來在很長一段時間內的“御用男演員”。葉大鷹也曾回憶過這位“我喜歡的也是中國男演員中形象非常獨特的一個演員”。當年葉大鷹曾準備在王朔原著改編的電影《永失我愛》中讓賈宏聲當男主角，許晴演女主角，但片子后來沒有拍成。賈宏聲跟李少紅合作的《銀蛇謀殺案》算是當年意義上的一部“商業片”，之后李少紅便走上了文藝路線的商業導演生涯，而賈宏聲則繼續執迷于拍攝那些跟他更為投契的第六代導演們的作品，陪后者走過了一段漫長的充滿黑暗但也充滿希望的中國地下電影之路。

　　回憶起那段激越的“青春期”時光，程青松對第六代導演最初的選擇有著自己的看法：“那個時候從北電或中影畢業的人，工作都是學校分配的，你沒得選。王小帥就被分配到福建電影制片廠，我記得他跟我說過，在電影廠里拍電影都是論資排輩的，如果要等到他這樣的畢業生拍電影，那是猴年馬月的事情了。”于是，王小帥等一大批本來分配到國營制片廠的第六代導演，為了能拍上電影，就干脆辭職，回北京，自己投資，自己拉贊助拍電影。“這才開始有了中國獨立電影。”程青松說。然而，由于第六代導演的作品大多都劍走偏鋒，能公映的作品寥寥無幾，獨立電影在中國也有了另一個名詞———“地下電影”。對于他們為何要選擇“不能公映”的題材來拍，程青松認為：“既然是自己掏錢拍電影，那他們在題材的選擇上，肯定不會像國營電影廠那樣去拍一些宏大主題以及意識形態相對濃烈的電影，因為這不是他們在學生時代接收的信息。”因為作品的“異類”，第六代導演開始規模性地搶灘歐洲三大電影節，并受到了一定的關注。此時，國內卻傳出批評聲：“拍一些另類的電影，不就是為了討好西方觀眾的獵奇心態嗎，不就是為了拿個獎嗎？”對此，程青松評論道：“其實這樣的說法很不尊重這些導演，藝術電影在國內不能被認可，甚至沒有正常的受眾渠道，怎么就不能去國外參賽呢？他們能在國外電影節拿獎，并不是說他們選擇了什么討好的題材，而是電影節的評審會尊重那些表達自我的創作者，不愿看到太多意識形態的東西。難道讓《張思德》這樣的電影去參賽嗎，你認為會拿獎嗎？”

　　與此同時，作為國內第五代導演中率先挑戰商業片的導演，李少紅在一開始也沒有對純商業的東西妥協，電影的畫面、演員、剪輯都昭示著一種強烈的文藝姿態。影評人韓松落對李少紅那時的姿態表示了肯定：“李少紅很堅持自己的風格，作品里有商業電影的戲劇沖突，也有藝術電影質感的畫面風格，可能因為在當時并沒有太多的純商業因素干擾，所以李少紅能全盤控制自己的作品。”

　　悄然的分岔　　

　　1992年，賈宏聲在與張楊合作話劇《蜘蛛女之吻》時第一次接觸大麻。很多人認為其之后的性情大變都是因為毒品，他不再接戲，變得極端、偏執、瘋狂、歇斯底里，與其他人格格不入。1995年，賈宏聲住進精神病院，治療幻視幻聽并開始戒毒。但即使戒毒成功后，賈宏聲最終也沒有成功地變成一個“正常的人”。1998年，重新出現在中國電影舞臺的賈宏聲與周迅主演了婁燁的電影《蘇州河》，這部電影曾在中國內地以外的38個國家和地區上映，并一度被傳會在內地公映，但最終還是沒能成功。而在這段時間里，李少紅已成功地在體制內外得到了公認———得過柏林電影節的銀熊獎，也得過中國政府的華表獎。1998年，轉型為電視劇導演的李少紅在《雷雨》后終憑《大明宮詞》在更廣泛的觀眾群內一炮而紅，人們開始認可這位有點“文藝腔”和“不一樣”的女導演。

　　在這個時期，李少紅的轉型，和賈宏聲的堅持，使得這條文藝路線出現了分岔。程青松在向記者描述這個“分岔”的原因時，首先將第六代單獨劃分了出來。他說：“賈宏聲和王小帥、張楊、婁燁、張元、路學長這撥人，上電影學院和中戲的時候大概在上世紀80年代中后期，正是改革開放以及各種文藝思潮最聚集的年代，西方的搖滾樂也在那個時候涌入中國。所以第六代電影人接受的都是這一類東西。拍電影的時候，他們首先會尊重個人表達，關注社會中的個體，例如王小帥的《十七歲的單車》和賈樟柯的《小武》。”與其形成鮮明對比的，就是以張藝謀、陳凱歌等為代表的第五代導演。程青松說：“第五代電影人有上山下鄉的經歷，是集體主義的一代，他們往往看重國家這個大集體，最開始他們拍出來的電影就像是罐裝產品，清一色的黃土地，是對民族精神的表達，主題都很宏大。而張楊他們拍的電影，都是一個尋回自我的過程，有強烈的藝術個性，作品開始回歸到‘我’字，彰顯了一個‘我’開始大寫的時代。但他們并不是自戀，只有把個人的問題解決清楚了，他們才會去關注別的事情。”

　　對于李少紅當時轉往電視界，韓松落則說是一件好事，“李少紅繼續把自己在電影里的堅持，那些她獨有的畫面效果移植到了電視劇里，所以我們才看到了如《大明宮詞》、《橘子紅了》那樣的‘另類’電視劇。李少紅在電影里營造出來的氛圍，完全是電影化的，看上去很精致。”

　　最終的陌路

　　2000年，張楊拍攝真實記錄賈宏聲戒毒經過的電影《昨天》，由賈宏聲和他的父母以及張楊等人親自出演，該片終以“中國最勇敢的電影”的名號公映。之后，賈宏聲再沒出演過任何電影。2007年5月19日，賈宏聲主演了根據諾貝爾文學獎得主薩拉馬戈作品改編的話劇《失明癥漫記》，這是他生前最后一次出現在公眾面前。直到他跳樓之前，賈宏聲仍然在盼望他的舊相識們帶著他曾經熟悉的那類作品來找他。但從不出門的他或許不明白，第六代導演此時除了婁燁之外，已紛紛“解禁”，開始嘗試在大片壟斷的中國市場為文藝電影找到一條存活之路，這時候他們已無暇顧及他。在這個階段里，李少紅的電影《戀愛中的寶貝》和《門》獲得“晦澀難懂”的評價，而電視劇《橘子紅了》、《買辦之家》、《榮歸》乃至《紅樓夢》，卻讓她成為中國最當紅的電視劇導演之一。

　　進入2000年后，影視劇市場開始活躍，大批的民營資本進入影視劇制作。拍電影，不再是國營電影制片廠的專利。因此，那些一直徘徊在“地下”的第六代導演開始逐漸走向有觀眾的大銀幕。在程青松看來，張楊的《落葉歸根》算是一個標志，“《落葉歸根》是一個具有轉折意義的節點，從這里開始，第六代導演的道路變得不一樣了。張揚在這部影片中起用了知名的演員，采用了通俗易懂的敘事以及全方位的宣傳模式，這些都是商業片的要素。時代變了，他們關注的事情自然也要發生變化，而且隨著年齡的增長，生活的閱歷也會使他們的看法有所不同。他們不再是一個個憤怒的青年，就像張楊說的，‘我們這一代的青春期已經過去了’。我想他說的這個青春期，應該指的是他們年輕時的理想吧。人進入中年，關注更多的會是家庭、親情，而不再那么自我。最重要的是，隨著審查制度的寬松，他們也想讓自己的電影公映，讓更多的觀眾看到自己的作品。”不過，程青松并不認為這算是第六代導演對商業的妥協，“我認為在第六代導演的作品中，一味追求經濟利益的成分還是很少。沒有人去拍什么《黃金甲》、《無極》、《三槍拍案驚奇》這樣的所謂‘大片’的‘爛片’。當然也有一直堅持的，比如婁燁和賈樟柯。婁燁堅持獨立制作，是因為他選擇的題材不可能公映。至于賈樟柯，其實他做得很成功，藝術電影也能在國內公映，但這只能說他關注的東西和其他人不一樣。還有王小帥，他近年的作品也有在國內公映，他跟我說想嘗試一下這條路，如果走得不爽就又回去拍自己喜好的電影。這也和導演本身的想法有關，有的導演選擇了妥協，有的還在繼續走自己的路，但并不能說他們誰對誰不對，這就是這一代電影人要走的路。”

　　而最近的李少紅，因為拍了一部新版《紅樓夢》，卻被觀眾罵得體無完膚。不過在韓松落的眼里，李少紅并非“江郎才盡”，而是她對自我風格的過于堅持，與外界干擾之間產生出的張力，使得我們看到了這部“扭曲”的《紅樓夢》。韓松落說：“比如大家都覺得新版《紅樓夢》里的演員不好，可那不是李少紅一個人能決定的事情，有投資方的強勢介入。但李少紅并不是沒有抵擋住投資方的壓力，事實上，從李少紅多年的作品看來，她并不是一個把演員的重要性擺在作品第一位的導演。她強調的是畫面的氛圍、場景的質感等等那些與環境有關的東西。所以當我們說那些‘銅錢頭’很難看、大觀園太陰森的時候，李少紅卻非常堅持她獨有的畫面風格，然后我們就看到了現在這部扭曲的《紅樓夢》。”至于李少紅本人在與投資方之間的博弈，韓松落認為：“這樣的問題不是在今天才出現，一直都有。這就要看導演的能力有多大，他能否完全堅持自己的東西。否則一邊堅持自己的，一邊又受到外界因素的干擾，那么這部作品注定扭曲，因為你無法和諧地掌控全局。”

　　王正昱、李麗