當運動員時，他在連續三屆世乒賽上都有金牌入賬，是中國男乒的絕對核心；做教練員時，他帶領步入低谷的中國男乒重塑輝煌，成為“大滿貫”教練；如今踏上仕途，他在5年內連升4級，從最初的乒羽中心副主任成了現在的國家體育總局副局長，而在不久前，更是成為乒協和羽協的雙料掌門人。他，就是蔡振華，對于中國乒乓球乃至中國體育來說，這是一個堪稱教父的人物。

　　教父·前傳

　　在意大利，他也是教父

　　運動員時代的蔡振華無疑是個搗蛋鬼，但你還是很容易從下面的故事中尋找到日后幫助他在教練崗位上大放光彩的品質，比如敢闖敢做，比如善于鉆研……

　　A.蔡振華的姐姐11歲那年染上天花，經誤診為高燒后被治死，他哥哥11歲時游泳被淹死。蔡振華成了全家唯一希望，他也很爭氣，進入無錫市少體校后4個月就成為市少年冠軍。

　　B.13歲那年，進入南京體工隊沒多久的他有次看到操場上停了很多大卡車，一時興起便一頭鉆進里面，把車啟動了，要知道他之前根本沒開過汽車。

　　C.進入國家隊后蔡振華調皮本性不改，業余時間比較散漫，朋友也特別多，有時候熄了燈之后還跟施之皓、曹燕華等人偷偷聚在一起聊天。但許紹發還是發現了蔡振華身上的帥才，力排眾議讓他當隊長。

　　D.讓球是中國乒乓球難以回避的話題，當年蔡振華也遭遇過。1981年，20歲的他殺入世乒賽男單決賽，按安排讓給老將郭躍華，但兩年后兩人再次決賽相遇時，郭卻沒按“約定”讓還給他，沒得男單冠軍成為他永遠的遺憾。

　　E.蔡振華的拍子是兩面紅色膠皮，1983年世乒賽，他用這個球拍對陣老瓦取得經典勝利，精明的老瓦也被他玩得團團轉。國際乒聯為此專門修改規則，球拍兩面必須各粘紅、黑膠色。兩年后，才24歲的蔡振華不得不早早退役。

　　F.退役后蔡振華被公派意大利，僅用3年半，他就把來自教父故鄉的意大利隊帶到世界第七，至今他還被意大利人稱為“乒乓教父”。盡管在意大利生活好得多，但他還是在1989年聽從召喚，帶著懷孕的妻子回到北京。

　　教父·柔情

　　孝順的兒子

　　媽媽萬梅仙總說自己的兒子是個大孝子。凌教練告訴記者，當年蔡振華還在體院時他就看出來了，“有一次蔡振華的父母帶著他妹妹來看他，妹妹當時還抱在手上，我看到蔡振華跑出去之后馬上就把妹妹抱到自己懷里，不停地哄她開心。”1994年父親患肝癌后，蔡振華從北京趕回來，借了輛大奔帶老爹環太湖游了一圈，盡管最后盡了孝心，但他還是很難過。而母親是他最親的人，至今他仍喜歡吃媽媽做的荷包蛋。

　　粗心的老公

　　乒乓隊似乎有與演藝界聯姻的傳統，老蔡的妻子黃勝原來就是北京紅旗越劇團的演員。在她眼里，老蔡是個憨厚的好人，不過也是個粗心的老公，在家里甚至不敢換燈泡。而這么多年唯一的浪漫，是他在1996年奧運會后送的33朵玫瑰。

　　愧疚的爸爸

　　蔡振華回國時兒子蔡意還在媽媽肚子里，等他出生后，老爸的工作又很忙。因此老蔡基本沒有關心過兒子成長，因此直到現在，蔡振華依然覺得自己對不起兒子。如今蔡意已快20歲，并沒太多的體育天賦，倒是遺傳了媽媽的演藝細胞。