“生活與斗牛差不多，不是你戰勝牛，就是牛挑死你”，海明威這樣詮釋他深愛的斗牛文化。不過，即便是深知斗牛的慘烈和壯美，他也不一定看到過類似剛剛在馬德里狂歡節上發生的驚險一幕———據英國《每日郵報》前日報道，西班牙斗牛士伊斯拉埃爾·蘭喬的胸部被牛角扎出約20厘米的口子，血流不止，他竟然能夠僥幸活下來！

　　胸部傷口長20厘米 他還活著

　　數萬名斗牛愛好者在現場目睹了伊斯拉埃爾被公牛扎成重傷。當地時間周三，馬德里每年一度的斗牛表演在拉斯·文塔斯斗牛場舉行。輪到刺殺第六頭公牛了，年僅30歲的伊斯拉埃爾身著金色的禮服，手持利劍和紅布迎接這頭發狂的公牛。他正面直視公牛，待公牛沖過來，紅布甩向公牛的面部挑逗它，隨后一個側身躲過。此時的公牛已經處于癲狂狀態，它的背頸部插著長矛，鮮血正汩汩流出，背部的兩側還被四根花鏢刺中。伊斯拉埃爾要做的就是拿著一把帶彎頭的利劍，迎牛而上，刺中它的心臟。

　　全場觀眾屏住了呼吸，不遠處的公牛一個轉身，怒目圓睜，突然快速奔襲而來。幾乎在伊斯拉埃爾準備刺向它的瞬間，尖利的牛角抵中了他的胸部，一下扎出20厘米的口子。伊斯拉埃爾一聲慘叫，嚇呆了現場的觀眾，鮮血染紅了他的黃色禮服，血滴到了沙地上，他玫瑰紅的襪子也染滿了血。現場的工作人員立刻進場引開了公牛，將受傷的斗牛士送入斗牛場的手術室。讓人驚奇的是，伊斯拉埃爾此時仍然有意識，隨后他在全身麻醉的情況下接受了手術。

　　據西班牙媒體報道，伊斯拉埃爾目前已被轉入馬德里一家醫院救治，院方表示，他的傷情非常嚴重，必須要在特護病房待上數天。不過，撿回一條命的伊斯拉埃爾已經覺得很幸運了，他睜開眼睛的時候說，簡直不敢相信自己還能活下來。而報道此事的西班牙媒體雖然見慣了斗牛的血腥場面，也不敢相信這次的事實，驚呼“牛角沒有扎中心臟，簡直就是奇跡！”

　　斗牛士 高貴而危險的職業

　　伊斯拉埃爾參加的斗牛表演是圣伊西德羅狂歡節的最重要一部分。圣伊西德羅是馬德里的保護神，每年一度的狂歡節是馬德里全年最盛大的節日，從3月開始到10 月，每周六、周日都會有斗牛表演，其中5月是最好的觀賞季節。馬德里是斗牛之都，有上百個斗牛場，其中古羅馬劇場式建筑的文塔斯是最大的一個，可以容納 2.5萬名觀眾，全世界的斗牛士們都以能在這里表演斗牛為榮。在這里斗牛士們都會竭盡所能拿出看家本領。

　　在一場斗牛中，一般由3個斗牛士出場，角斗6條公牛。每位斗牛士各有一套助手班子，包括3個花鏢手和2個騎馬的長矛手。斗牛過程包括引逗、長矛穿刺、上花鏢及正式斗殺四個部分。

　　引逗是表演的開鑼戲。由于斗牛野性始發，所以由助手負責引逗，全場飛奔，消耗銳氣。幾個回合過去，長矛手出場，用長矛刺扎牛背頸部，刺破血管，放血，同時為主斗牛士開一個下劍的通道。長矛手之后，花鏢手徒步上場，手執一對木桿制成的、飾以花色羽毛或紙、前端帶有金屬利鉤的花鏢，孤身一人站立場中，引逗公牛發起沖擊。待公牛沖上來，便迅速將花鏢刺入牛背部。如果刺中，利鉤會扎在牛背上，也起到放血作用。最后是斗牛的高潮———刺殺階段，像伊斯拉埃爾這樣的手持利劍和紅布的主斗牛士上場。刺殺是最富有技巧的，斗牛士須用劍刺破公牛的心臟，使公牛在很短的時間內應聲倒地。

　　在斗牛中，長矛手、花鏢手、助手等一班人馬都靠主斗牛士一個人供養。這個獨特的人群具備勇敢、高雅、技巧、體力、敏銳、浪漫及瘋狂的靈魂，是英勇無畏男子漢的象征，在西班牙等很多地方擁有極高的社會地位。他們的收入比當地的歌星、影星、足球明星都高。文塔斯，這座世界上斗牛水平最高的圓形建筑，見證了斗牛運動的殘忍，鮮血與死亡如影隨形，被牛角刺中的事故屢有發生。雖然沒有確切數據統計這里死了多少斗牛士，但是在三百余年的斗牛史中，在125名成名的主斗牛士里，就有40多位死于牛角下。斗牛士這個備受尊敬的職業，也被認為可能是死亡率最高的職業。