他俗務纏身,但卻似乎從不會被雜事擾亂。他的崗位是世界上壓力最大的崗位之一,但他從來都全力以赴努力履職。他就是這樣,保護著自己逐漸成長為一名真正出色的球星。即使他背負著數不清的期望,毫無喘息的機會,他也從不會流諸聲色。我親身經歷的是2007年的一天,新婚后僅一天的姚明飛到北京,參加贊助商組織的北京奧運會一周年倒數活動,不顧勞累對著世界各地的一眾記者侃侃而談。那僅僅是他職業生涯中普通的一天。

　　過去四年,姚明共缺席92場比賽,其中有三年,他更是提前告別了賽季。而迄今為止,他僅僅是在今年才扛著火箭沖出了第一輪。有人說,大部分時候,他總是沒有辦法兌現自己的承諾。這種評價當然是不公平的,因為大多數事情其實都是錯綜復雜的。五年前,當火箭組建了麥蒂和姚明的組合時,他們堅信,這是一個能夠沖擊總冠軍的陣容。他們錯了。麥蒂的傷病一點不遜色于姚明,更關鍵的是,他缺乏奪得總冠軍的意志。

　　姚明最可貴但也最悲壯的一點在于,他與麥蒂正好相反。他向著目標全力進取,甚至到了絲毫不考慮是否超出了能力范圍(自己的和全隊的能力)的地步。也因為姚明的職業態度和人格魅力,人們寧愿去相信他是個能夠辦到一切的巨人,也許這才是悲劇發生的根源。正因為我們人人以為自己對他了如指掌,我們才會天真地期待他能成為張伯倫、賈巴爾和拉塞爾的結合體,呼風喚雨無所不能。但他畢竟只是一名非常優秀的球員,一位出色的全明星中鋒。曾經調教過姚明,后來擔任體育評論員的杰夫·范甘迪評價說,如果姚明曾經在UCLA(加州大學洛杉磯分校)或者堪薩斯大學打過球,那他在加入NBA的時候人們對他的認知或許要更加現實一些。可是,那只能是一個毫無意義的假設罷了。現在看來,他更像與風車搏擊的堂吉訶德,看上去目標有點高不可攀甚至不切實際,但戰斗的心始終剛健雄渾。

　　生長在這個年代,連姚明都無法否認,“打球”二字顯然已經不能涵蓋他的社會性。他既要成為“穆鐵柱”,主動或被動地被推上“中國體壇民族英雄”的神壇,同時又要化身商業氣息濃厚的“喬丹”,成為創匯最多的“中國最大宗單個出口商品”。負重前行的姚明,在能力范圍內已經做到了極致,卻依然無法擺脫身心俱疲乃至告別職業生涯的危險,悲情英雄遭遇悲情結局似乎在冥冥中早已注定。