他俗務(wù)纏身,但卻似乎從不會(huì)被雜事擾亂。他的崗位是世界上壓力最大的崗位之一,但他從來都全力以赴努力履職。他就是這樣,保護(hù)著自己逐漸成長為一名真正出色的球星。即使他背負(fù)著數(shù)不清的期望,毫無喘息的機(jī)會(huì),他也從不會(huì)流諸聲色。我親身經(jīng)歷的是2007年的一天,新婚后僅一天的姚明飛到北京,參加贊助商組織的北京奧運(yùn)會(huì)一周年倒數(shù)活動(dòng),不顧勞累對(duì)著世界各地的一眾記者侃侃而談。那僅僅是他職業(yè)生涯中普通的一天。

　　過去四年,姚明共缺席92場比賽,其中有三年,他更是提前告別了賽季。而迄今為止,他僅僅是在今年才扛著火箭沖出了第一輪。有人說,大部分時(shí)候,他總是沒有辦法兌現(xiàn)自己的承諾。這種評(píng)價(jià)當(dāng)然是不公平的,因?yàn)榇蠖鄶?shù)事情其實(shí)都是錯(cuò)綜復(fù)雜的。五年前,當(dāng)火箭組建了麥蒂和姚明的組合時(shí),他們堅(jiān)信,這是一個(gè)能夠沖擊總冠軍的陣容。他們錯(cuò)了。麥蒂的傷病一點(diǎn)不遜色于姚明,更關(guān)鍵的是,他缺乏奪得總冠軍的意志。

　　姚明最可貴但也最悲壯的一點(diǎn)在于,他與麥蒂正好相反。他向著目標(biāo)全力進(jìn)取,甚至到了絲毫不考慮是否超出了能力范圍(自己的和全隊(duì)的能力)的地步。也因?yàn)橐γ鞯穆殬I(yè)態(tài)度和人格魅力,人們寧愿去相信他是個(gè)能夠辦到一切的巨人,也許這才是悲劇發(fā)生的根源。正因?yàn)槲覀內(nèi)巳艘詾樽约簩?duì)他了如指掌,我們才會(huì)天真地期待他能成為張伯倫、賈巴爾和拉塞爾的結(jié)合體,呼風(fēng)喚雨無所不能。但他畢竟只是一名非常優(yōu)秀的球員,一位出色的全明星中鋒。曾經(jīng)調(diào)教過姚明,后來擔(dān)任體育評(píng)論員的杰夫·范甘迪評(píng)價(jià)說,如果姚明曾經(jīng)在UCLA(加州大學(xué)洛杉磯分校)或者堪薩斯大學(xué)打過球,那他在加入NBA的時(shí)候人們對(duì)他的認(rèn)知或許要更加現(xiàn)實(shí)一些。可是,那只能是一個(gè)毫無意義的假設(shè)罷了。現(xiàn)在看來,他更像與風(fēng)車搏擊的堂吉訶德,看上去目標(biāo)有點(diǎn)高不可攀甚至不切實(shí)際,但戰(zhàn)斗的心始終剛健雄渾。

　　生長在這個(gè)年代,連姚明都無法否認(rèn),“打球”二字顯然已經(jīng)不能涵蓋他的社會(huì)性。他既要成為“穆鐵柱”,主動(dòng)或被動(dòng)地被推上“中國體壇民族英雄”的神壇,同時(shí)又要化身商業(yè)氣息濃厚的“喬丹”,成為創(chuàng)匯最多的“中國最大宗單個(gè)出口商品”。負(fù)重前行的姚明,在能力范圍內(nèi)已經(jīng)做到了極致,卻依然無法擺脫身心俱疲乃至告別職業(yè)生涯的危險(xiǎn),悲情英雄遭遇悲情結(jié)局似乎在冥冥中早已注定。