還有什么橋段能比在世界杯上一鳴驚人更有資格成為經(jīng)典？貝利絕對不同意其他編劇再有更瘋狂的創(chuàng)意———1958年的世界杯使得貝利走上了這個世界上最引人關(guān)注的舞臺，巴西的奪冠和貝利自己演出、還有他的堪稱幼齒的年紀，讓一球成名達到最高峰，后來再也無法超越。

　　其實如今語境下的一球成名已經(jīng)不屬于貝利那個顯得太難到達的階層，球王的成就畢竟只有寥寥數(shù)名人可能觸及，我們說的一球成名，僅僅定義為那些曾經(jīng)名聲有限，卻突然在全世界眼前大放光芒的那一群搶戲的家伙，也許事后他依然默默無聞，你把他們歸之于流星亦無不可，但，他們始終都是世界杯戲劇性的強力保證。

　　沙特的奧維蘭在94年世界杯中復制了馬拉多納千里走單騎的一幕，成就了屬于亞洲人的傳奇；墨西哥人布蘭科如雜耍般的蛙跳，讓1998年法蘭西之夏令人眼前一亮；時至今日，在墨西哥城阿茲臺克體育場的一個入口處，還有一座巍然聳立的雕塑，這是為了紀念86年世界杯墨西哥人內(nèi)格雷特以他的剪刀腳凌空射門，讓他名留青史；年僅17歲的歐文在98年世界杯中以風一樣的速度踏破阿根廷的防線，新星從此冉冉升空。

　　這些賽前不為人注意的球員們以世界杯為舞臺，施展著令人驚嘆的球技，也讓足球的魅力迷倒萬千觀眾。但還有一類人，卻以另外的方式書寫著一球成名的故事。

　　有誰還記得薩連科嗎？有誰還記得斯基拉奇嗎？相信許多球迷縱然記得，也印象依稀，這些人如同流星一般劃過世界杯，在那短短的夏天用極其閃爍的光芒耗盡了一生的能量。他們就是那樣的一球成名。

　　當薩連科在1994年世界杯小組賽俄羅斯6比1狂炒喀麥隆的比賽中打進5球之前，沒有幾個人認識他，這位從圣彼得堡澤尼特出身的年輕人，以一場比賽進5球的瘋狂形式借助世界杯登上世界各大媒體的頭條位置。世界杯最佳射手的榮耀就此加在他的身上，可是結(jié)果如何？雖然就在那年夏天，薩連科被瓦倫西亞看中招入麾下，但這位最佳射手迅速泯然眾人，從瓦倫西亞到格拉斯哥流浪者，從土耳其到波蘭，僅僅6年后，這位流星式的人物在一個叫什切青波貢的波蘭俱樂部退役，時年31歲。職業(yè)晚期有些凄涼的他來到重慶希望在甲A中尋找一只飯碗，但縱然中國聯(lián)賽也對這位過氣明星如棄敝屣。

　　和薩連科身世極其相似的是90年意大利之夏的斯基拉奇，1990年，斯基拉奇剛剛加盟尤文圖斯，不到1年前才剛開始踢意甲，參加世界杯前，他只有過1場國家隊比賽的經(jīng)歷。將這樣一個毫無名氣的小子招進意大利國家隊，維奇尼冒著不小的風險，不過最后的結(jié)果是，在世界杯上，這個矮個子瞪圓雙眼狂奔慶祝進球的鏡頭一連出現(xiàn)了6次，他成了意大利國家隊在那一年的最大發(fā)現(xiàn)。但他在俱樂部沉淪的速度并不比他冒升慢，1994年，僅僅在他獲得世界杯最佳射手后的第四年，他便只能混跡日本J聯(lián)賽的磐田喜悅，從此在人們的視線中消失。

　　當然最佳射手并非總是如這兩顆流星那樣匆匆而過，無論是萊因克爾、尤西比奧還是蘇克、克洛澤，他們同樣在世界杯前不為人知，都是憑借著那個夏天的瘋狂表現(xiàn)一舉成名，薩連科、斯基拉奇?zhèn)儾煌�的是，他們并沒有在世界杯之后迅速消失，卻叱咤風云，各領(lǐng)風騷。

　　并非戲說，小人物的大傳奇

　　“比賽還剩最后30秒，場上比分3比3，朝鮮想晉級16強還需要一個進球，他們已經(jīng)無法改寫比分了嗎？鄭大世禁區(qū)內(nèi)拿球，壓過圖雷，射門！球進啦！鄭大世立功了，鄭大世立功了！不要給科特迪瓦任何機會。他們可以回家了！偉大的朝鮮中鋒！他繼承了1966年的光榮傳統(tǒng)。金鎰、樸勝金、李東文、揚勝光在這一刻靈魂附體，鄭大世一個人代表了朝鮮足球悠久的歷史傳統(tǒng)，這一刻他不是一個人在戰(zhàn)斗，他不是一個人！”如果在世界杯出現(xiàn)這樣一幕，我們不應(yīng)該感到意外，因為它從來都是制造英雄的熔爐。

　　世界杯永遠不會只由那些名滿天下的球星統(tǒng)治，我從來不啻用最驚喜的想法觀察著它，每一屆總有絢麗光彩令人目眩神迷。那些業(yè)已成名的明星總會被悉心照顧，未必就能在這個大舞臺上盡情表演。總共有736名球員有機會在世界杯上亮相，這就意味著驚喜有736種可能，我們永遠不知道金子在哪里。

　　當某位默默無聞的年輕人突然爆發(fā)，他可能是鄭大世、也可能是尼尼斯、更有可能是比爾薩，他可能因此崛起為世界級球星，也可能如流星一般瞬間爆發(fā)，然后又默默無聞。這都不是重點，重點在于，世界杯本身就是傳奇。