“堅強起來，才不會丟失溫柔。”南美英雄切·格瓦拉56年前的驚人之語，照應了昨天凌晨貝克漢姆的離別。

　　關于這個帥男人的集體回憶，更多是出現在不干膠、海報和書簽中，沒有人給他立過紀念碑——在那個沖撞而又抒情的時代，幾乎所有和我們年齡相仿的真偽球迷都懷疑過他、憎恨過他、嫉妒過他，繼而又依靠過他、憐憫過他……他荷爾蒙飛舞的激進招牌鼓勵了無數的英格蘭足球流氓有了更國際化的造反方式，但冷靜之后，球迷遙望他的姿勢也成為一種“革命”失敗后的美。

　　格瓦拉說：“犧牲之美才是最讓人痛苦的感受。”南非世界杯無論如何都是貝氏得不到的自我救贖，他用一條跟腱的代價，終于告別了南非，也終于迎來了自己的徹底解脫。他可以不用再咬牙堅持，不用再忍受自己所謂好男人的軀殼折磨，不用再在骨瘦如柴的辣妹身邊充當一個“沒落足球貴族”的名分。在曼聯、在皇馬、在AC米蘭、在洛杉磯銀河、在英格蘭國家隊，作為一個曾經時尚的精神模特，他被這個時代捧上云霄，也被這個時代痛苦地征服。

　　昨天以后，那些孤獨的、看著貝克漢姆的畫像或視頻資料淚流滿面的球迷，注定成為新的青春陪葬者。單純的回憶和簡單的崇拜治愈不了足球本來的疼痛。

　　沒人知道貝克漢姆當時內心呼喊的名字，也沒人愿意再羅列他經歷過的委屈、失敗和流浪，與一個傳奇一同消失的，還有那些等價于貝克漢姆這個名字的青春。

　　堅強起來，才不會丟失溫柔。格瓦拉作為一個理想主義戰士最后那身中九彈的身體里究竟還有多少理想未完成，這是那個時代造就的勇敢的心；而福格森說他看到貝克漢姆倒地的剎那覺得時間都不重要的時候，這是如今時代造就的瘋狂的心。南非的看臺上就此多了一個病號英雄，卻少了一場滾燙明亮的爭論，這是整個足壇的驕傲還是悲哀？

　　“我會等他”來自卡佩羅的最后安慰

　　據悉，貝克漢姆大概在當地時間本周一下午或周二一早飛赴芬蘭，接受專家薩卡利·奧拉瓦博士的診斷和治療。貝克漢姆最擔心的是自己無法參加南非世界杯，對此，奧拉瓦博士表示3個月就完全康復，有些不太現實，“目前看起來，我只能說的確有微弱奇跡發生的可能。”

　　對于貝克漢姆而言，英格蘭主帥卡佩羅的態度最為關鍵。卡佩羅在貝克漢姆受傷后迅速同他取得了聯系，并詢問了傷情。據《米蘭體育報》報道，卡佩羅在接受采訪時依然表示希望貝克漢姆能夠盡快傷愈：“面對到來的世界杯我依然不放棄他，我將會等他。”

　　不過，這只是卡佩羅的一句安慰話而已。在卡佩羅的國家隊中，貝克漢姆已經沒有了位置，去年10月14日南非世界杯預選賽3比0擊敗白俄羅斯隊的比賽后至今，貝克漢姆再未代表“三獅軍團”出場過1分鐘。