1980年，至少在我看來，是一個(gè)神奇的年頭。從這一年前后，時(shí)代開始了一次巨變。這是我和很多80年出生人的親身體驗(yàn)。

　　我和姚明聊過彼此出生的故事。他說自己差點(diǎn)沒能出生。方鳳娣懷上姚明之后，曾有人勸她為了上海再打一年。方鳳娣猶豫再三，還是拒絕。她已經(jīng)32歲，作為一名球員，她已經(jīng)付出了很多，是該為自己和下一代想想了。我明白這種慶幸，我也是踏著計(jì)劃生育政策的邊緣出生，我知道差一點(diǎn)“被做掉”意味著什么。從1980年前后開始，絕大多數(shù)的中國(guó)家庭只有一個(gè)孩子，對(duì)待后代的方法，改變著這個(gè)社會(huì)。

　　我們，就是在這樣的社會(huì)背景下長(zhǎng)大的。小學(xué)時(shí)，我們高唱亞洲雄風(fēng)，初中時(shí)，我們省掉午餐錢鉆進(jìn)游戲室，高中時(shí)，我們開始接觸電腦，藏在電腦屏幕后的是一個(gè)浩瀚得無法想象的網(wǎng)絡(luò)世界。在這個(gè)急速膨脹變化的時(shí)代里，我們長(zhǎng)大，一步步確定自己的人生到底該是什么樣的。2000年，姚明第一次打奧運(yùn)會(huì)。2002年，我第一次采訪世界杯這樣的世界大賽。再后來，我們?cè)?010年進(jìn)入了而立之年。

　　而立，意味著很多更多責(zé)任，即將三十的姚明最清楚這一點(diǎn)。在這一年，他面臨著很多挑戰(zhàn)：

　　首先是上海隊(duì)。現(xiàn)在看，大鯊魚做得不錯(cuò)，連勝，球市也不錯(cuò)。可對(duì)于姚明來說，這僅僅是一個(gè)還算不錯(cuò)的開始，他心中的藍(lán)圖和夢(mèng)想要龐大得多。他希望能建立起一個(gè)模板，能摸索出一套理論，為中國(guó)籃球服務(wù)。姚明說這是他的責(zé)任。他挑了個(gè)適合上海隊(duì)的外教，可他更想培養(yǎng)出中國(guó)的本土教練。他看著盧卡斯莫測(cè)的變向，興奮地拍著大腿，可他更想中國(guó)球員變得更出色。作為一個(gè)22歲的男孩，他去了NBA，看到了差距，迎頭趕上。現(xiàn)在快30了，他希望整個(gè)中國(guó)籃球能起步，追趕。上海隊(duì)是他的第一步棋，他得用上海隊(duì)的成功來證明自己的理論。他需要的不僅是一個(gè)好的開局，他需要年輕球員脫穎而出，需要大鯊魚贏更多球，最終贏下一個(gè)冠軍。

　　其次，是他自己的職業(yè)生涯。迄今為止，他手術(shù)的左腳還沒進(jìn)行過任何的力量訓(xùn)練，誰也不知道他重新開始奔跑，在籃下去與對(duì)手沖撞將是多久之后。姚明自己也不清楚。伊爾戈斯卡斯是一個(gè)例子，可那時(shí)大Z二十出頭，還有滿頭柔軟的金發(fā)，姚明說：“我不知道，快30歲的時(shí)候恢復(fù)的速度究竟怎么樣。”可他想念球場(chǎng)，那是他對(duì)火箭的責(zé)任：“我覺得我必須穿著那件球衣贏點(diǎn)什么。”

　　責(zé)任意味著挑戰(zhàn)，意味著成熟。年近三十的我們經(jīng)過一些事情，明白一些道理。可還有更多事情等待我們?nèi)ソ?jīng)歷，我們沒法語(yǔ)調(diào)滄桑地告訴身后的人：老子吃的鹽比你吃的米多。我們距離被咸死還有很久很久。我們依舊在總結(jié)，同時(shí)在驗(yàn)證總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)是否正確，我們期待生活中的變化，卻更沉著地面對(duì)變化。用姚明的話說：“我不再青春叛逆，我靠譜了，我失去了不少，也得到了不少，更重要的是我想明白了。”

　　姚明跟我說，他想了很多職業(yè)生涯之后的事情，到底該干點(diǎn)什么，可轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，還是離不開籃球，“這將是我一生的事業(yè)。”

　　我跟他說，我也在想接下來到底要干點(diǎn)什么，已經(jīng)在美國(guó)跟了六個(gè)賽季，不能一直這么在路上奔波。可我也不會(huì)離開籃球，我是如此地?zé)釔圻@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

　　三十而立之時(shí)，會(huì)讓人想到很多，責(zé)任，挑戰(zhàn)，變化……而立之后，日子還是一天一天這么慢慢悠悠，悄無聲息地過。比我們更老的人說，這很精彩。