4月20日，紐約發生了很多事，道瓊斯指數下跌290點；索馬里海盜阿卜杜勒被押到曼哈頓；《紐約時報》奪得五項普利策獎……還有一件事，43歲的泰森在這里參加了他本人主演的自傳電影《泰森》的首映禮。

　　觸電感受 比上拳臺更恐懼

　　盡管臉上的毛利式刺青依舊猙獰，但這個前拳王盡量做出溫情脈脈的神態，似乎是為了加強效果，他還抱來了小女兒。整部片子的基調也很平靜，由畫外音和20多年間的零散鏡頭組成。放映過程中，觀眾們嚼著薯片和爆米花，唏噓不已，坐在后臺的泰森有些拘謹、尷尬和無所適從。

　　電影里泰森說：“我不知道我是誰，聽起來很愚蠢，但是我真的無法解釋。我的人生就是酒精、毒品和派對，一切突然就沒了。”目前，他的生活被官司、債務、丑聞充塞，江河日下，在破產后他做過游戲代言，玩過自由搏擊，當過人肉沙包，在酒店里當供人合影用的道具。他的謀生之道也在不斷挑戰著拳迷的底線。

　　電影結束后，泰森面對觀眾表白。“這是我從未有過的經歷。電影不是我的世界，當我決定接受這個計劃時，我用的是我的真誠。”泰森停頓了一下，“影片內容對我無礙，但我可以感覺到自己的脆弱。坦率講，我不明白自己在這里做什么，我有些害怕，表現得這樣脆弱讓我很不習慣。”

　　這個在人們印象中強悍勇猛的拳王，在影片中卻不止一次談到恐懼。他透露，其實在每一場搏斗前，他都左右為難。他表示自己對未知的事物總是藏有憂慮，“我只是個運動員，我所知的一切也僅限于此，這里讓我感到不安。”

　　創作揭秘 用拳擊打開回憶

　　對于導演托貝克而言，如何說服泰森出演這部電影，是難題。如何使泰森真實地暴露他生命中的痛苦與羞愧，更是難題。

　　托貝克在1985年泰森還未成名時就與他結識，他認為年少的泰森聰明且口齒伶俐，此后他兩度讓泰森在自己執導的電影中出鏡，托貝克表示，泰森被世人誤認為“獸性高過人性”，這種成見將在這部影片中被融釋。

　　兩年前，泰森面對托貝克的邀請回答道：“有些事情我不愿回憶，因為非常尷尬。還有些事情，你們不必知道。”但最終泰森還是講出了一切，因為經歷可能是他最后可以變賣的資本。

　　泰森表示，在坐牢的三年時間里，他一度想寫自傳，甚至聯系好了書商，但最后還是放棄了。“太痛苦了，就像是重建的羅馬王朝又被野蠻人摧毀了，我會瘋掉的。”泰森回憶說。其實這一次泰森仍不愿回憶，但托貝克發現每當說起拳擊，泰森就會習慣性地興奮起來，講出一切，托貝克不斷鼓動泰森：再試一次。

　　托貝克談他們的拍攝想法，“我們剛開始不知道會拍成什么樣。邁克想象是一個在街邊幾美元兜售的碟片，而我覺得應該是戛納電影節的內容。我們的觀點不同，但我們都贊成這應是一部紀錄片，坦率真誠。”

　　“他引導我回憶過去的一切，我不知他是怎么做到的。”泰森說：“我不斷回憶，我發現我確實熱愛拳擊，但我是天生的拳擊手嗎？不是。否則我應該是完美無缺的。”

　　主角自評 古希臘式的悲劇

　　著名拳擊作家理查德·胡弗曾在《體育畫報》撰文：“電影與拳擊聯姻，并不需要渲染，因為拳擊具備電影所需的一切。”將泰森這個“地球上最壞的人”搬上熒屏，在胡弗看來，本身就是一部吸引人的電影。“我們完全沒必要去杜撰一個泰森，因為他就在那兒。”

　　第一次看完樣片，泰森對導演托貝克說：“這是一出好看的古希臘悲劇，惟一的缺憾是，我是主角。”托貝克則這樣解釋電影情節：“從一無所有的小蟊賊開始，抵達一個不可想象的高度，然后因為個人的狂妄而墮落。重回巔峰，再次墮落，還是因為個人的狂妄。”托貝克說：“這是一個性格復雜的人物、一個偶像和一段精彩的人性。”

　　電影中，泰森從童年開始講述，他在布魯克林的貧民窟里生活，被年長的孩子搶劫、毆打和羞辱，他承認害怕，“再也不想那樣”；在恩師達馬托的指引下開始拳擊生涯；1986年，20歲的他用時2分35秒擊倒伯比克，成為史上最年輕重量級拳王；1991年被指控強奸入獄三年；出獄一年擊敗布魯諾重回巔峰；1997年對霍利菲爾德“咬耳朵”鬧劇；3億資產變成4000萬美元巨債；直到今天，他仍處境艱難。

　　泰森承認自己被女人毀了，他還爆出猛料：對伯比克那一戰，上拳臺前他還擔心著自己的淋病；而當他回憶起達馬托，哽咽著說不出話來———這也是影片中最令人動容的情節之一。

　　灰色地帶 永不承認強奸罪

　　影片落幕時全場觀眾起立鼓掌，有拳擊迷，也有尖刻的影評家，德國導演費斯·阿金聲稱看完這部影片深受震動，“仿佛被一拳KO(擊倒)在地。”有影評稱：“這是我們時代最兩極化、最復雜以及最被誤解的形象之一，本片最大的成就，是將泰森從你想極力避開的人變成你可能想見到并交談的人。”

　　影片中，泰森的成長如同一個拳擊模范生，他在電影中展示了多重極端人格：樂觀粗野、稚氣殘暴、天真乖戾。他表示愿為發生在他身上的一切負責———除了使他入獄三年的強暴控訴———這也是他在影片里惟一的一次憤怒，他對著鏡頭失控地說從那以后不再相信任何人。

　　泰森說：“每個人都有年輕時代的快樂，但對于我來說，我只是一個強壯的黑人強奸犯———這是留給我的恥辱，我一生都帶不走的。我做了很多好事，但留給我的只有一個恥辱的惡名。”泰森堅稱自己從未做過這些。“任何案件結束后，你都可以重獲尊嚴，但對強奸犯來講，沒有任何尊嚴。我一直生活在這個惡名下，有些事我做了，我承認，但有些事我沒做。”

　　泰森在19歲時宣布過他的人生目標：“很有錢，很有名，過簡單平靜的生活。”

　　前兩個目標他都實現了，或者至少曾經實現過，但他是否真的安靜下來了？泰森自己都無法相信自己。“我只能保證今天不會喝高了，卻不能保證明天也一樣。”泰森說。

　　本版綜述 范遙

　　“從紐約布魯克林街頭一無所有的小蟊賊開始，抵達一個不可想象的高度，然后因為個人的狂妄而墮落。再然后又回到不可想象的高度，再一次墮落，卻還是因為個人的狂妄。”

　　———導演詹姆斯·托貝克

　　“有些事情我不愿回憶，因為非常尷尬。而有些事情，你們不必知道。”

　　———邁克·泰森