姚明沒(méi)有落淚，他忍住了。昨天的新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他小動(dòng)作很多，回答問(wèn)題語(yǔ)速很慢。他說(shuō)他難過(guò)，他希望隊(duì)友繼續(xù)贏球，他渴望自己不要錯(cuò)失北京奧運(yùn)會(huì)。

　　在記者赴美的一個(gè)多月中，零距離接觸這個(gè)2.29米的大個(gè)子，你可以發(fā)現(xiàn)姚明每一個(gè)不同的側(cè)面，都極具特色。他可以是一位紳士、一名領(lǐng)袖，一個(gè)好丈夫，一個(gè)乖?xún)鹤印Ｔ诓煌�的時(shí)間、地點(diǎn)，他扮演著不同的角色，精彩、有魅力。這就是成長(zhǎng)，6年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短，火箭隊(duì)見(jiàn)證了姚明從男孩到男人的成長(zhǎng)。

　　領(lǐng)袖

　　深呼吸，姚明對(duì)麥迪說(shuō)：“現(xiàn)在是你的時(shí)刻了。就像上賽季我缺席的時(shí)候一樣，做你該做的事情，帶領(lǐng)球隊(duì)取勝。”

　　當(dāng)球隊(duì)經(jīng)理莫雷將所有隊(duì)員集合到一起，宣布姚明無(wú)緣本賽季剩下的比賽時(shí)，每一個(gè)人都驚呆了，沒(méi)有人說(shuō)話。姚明說(shuō)，“很安靜，安靜得讓我感到害怕，讓我感到孤獨(dú)。”但這樣的孤獨(dú)感，在昨天正式向媒體宣布的時(shí)候，已經(jīng)消散。姚明早就不是聯(lián)盟的“菜鳥(niǎo)”，在火箭的更衣室里，他肩上擔(dān)負(fù)的職責(zé)很重。

　　“我們連76人都輸過(guò)了，比賽不好打啊。”這是在6連勝前后，姚明反復(fù)念叨的一句話，記者聽(tīng)他已經(jīng)說(shuō)了不下4次。只要球隊(duì)贏球，自己得多少分，不重要。戰(zhàn)勝森林狼隊(duì)那場(chǎng)，姚明拿下12分，他不在乎，“其實(shí)比賽就該這么打，我彈跳不算好，大家并不需要總把球傳給我，誰(shuí)機(jī)會(huì)好就誰(shuí)上。”

　　有記者拿喬丹同他相比，他擺擺手，“我可不敢高攀，這也太抬舉我了。但是，站在籃球場(chǎng)上，我不會(huì)放棄任何機(jī)會(huì)。”

　　所以，面對(duì)這次突如其來(lái)的傷病，姚明更堅(jiān)定了心中的夢(mèng)想，“如果我不能代表祖國(guó)打奧運(yùn)會(huì)，那將是我職業(yè)生涯最大的遺憾。”幾天后，他將接受最利于恢復(fù)的治療方法，等不及了。

　　男人

　　掰掰手指，來(lái)美國(guó)足足6年。當(dāng)年，他曾感嘆，覺(jué)得籃球運(yùn)動(dòng)員就像馬戲團(tuán)的演員，演出結(jié)束了，看熱鬧的人散了，他們還得打理行李，趕下個(gè)場(chǎng)子。想起往事，姚明不好意思地笑了笑，“嘿嘿，那時(shí)候還挺幼稚的。人嘛，總有一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程。”

　　給球迷簽名，刷刷兩筆，動(dòng)作十分嫻熟，每當(dāng)球隊(duì)舉辦回饋球迷的簽名活動(dòng)，姚明簽名的籃球數(shù)量總是全隊(duì)最多的。他仍然記得，當(dāng)年第一次被索要簽名時(shí)的情景。“哦喲，說(shuō)出去丟臉呢。”他笑著回憶。那是在1995年參加全國(guó)青年籃球聯(lián)賽的時(shí)候，有個(gè)男生跑過(guò)來(lái)問(wèn)姚明討簽名。姚明說(shuō)：“估計(jì)他都不認(rèn)識(shí)我，不知道我叫什么名字，就是看我個(gè)子高。”

　　這件事，雖然已經(jīng)過(guò)去多年，但回憶，總能讓他聯(lián)想到生活賦予的哲理。

　　“進(jìn)入少體校，從青年聯(lián)賽打起，我和劉煒一樣，籃球之路是這樣一步步從最底層走上來(lái)的。這樣的經(jīng)歷，很難忘。”有些人，或許不用參加基層比賽，就直接入選省市隊(duì)伍，然后升入國(guó)家隊(duì)。姚明不羨慕，他直言：“什么樣的人，什么樣的命。”這里，他所說(shuō)的命，不是聽(tīng)天由命，而是出身，“可是未來(lái)，還要靠自己走出來(lái)。”

　　現(xiàn)在，他已經(jīng)是全世界最高水平籃球聯(lián)賽的第一中鋒。

　　親人

　　“姚明，打算怎么過(guò)新年？”春節(jié)前夕，記者問(wèn)姚明。“你什么意思，想要問(wèn)我回上海？”姚明以開(kāi)玩笑似的口吻反問(wèn)。語(yǔ)言適應(yīng)了，球隊(duì)融入了，生活也習(xí)慣了，但其實(shí)，姚明的心底里，總是想家、想上海的，言語(yǔ)中，總是不經(jīng)意流露。“下回來(lái)休斯敦，從上海帶點(diǎn)茭白過(guò)來(lái)，這里吃不到。”他又玩起了“姚氏幽默”。

　　心中期待的幸福生活是什么樣子的？“很簡(jiǎn)單，就是每天開(kāi)車(chē)去訓(xùn)練、比賽，回家以后，有個(gè)舒舒服服的家在等著我。”姚明描述道，“沒(méi)有人們想象中那樣復(fù)雜，家就是那么簡(jiǎn)單，越簡(jiǎn)單越舒服，越簡(jiǎn)單越幸福。”

　　今年大年夜，恰好火箭沒(méi)有比賽，葉莉的父母也在美國(guó)。姚明最?lèi)?ài)吃媽媽燒的菜，可是家里人多，他擔(dān)心媽媽燒一桌菜太累。那么去上海餐館吃年夜飯吧，但路程相對(duì)較遠(yuǎn)，還要為了點(diǎn)菜傷神，太麻煩了。姚明提議，干脆，就去姚餐廳好了，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，自家人一桌，省心省力。

　　都知道，葉莉是姚明的初戀。結(jié)婚后，在姚明的錢(qián)包里，仍然放著葉莉的照片，她短發(fā)、笑容燦爛，還是運(yùn)動(dòng)員的模樣。照片已經(jīng)微微泛黃，提醒著姚明，愛(ài)情的保質(zhì)期，沒(méi)有期限。情人節(jié)，姚明特地訂了當(dāng)晚最晚一班飛機(jī)去新奧爾良參加全明星賽，這是為了多點(diǎn)時(shí)間陪在葉莉身邊。

　　拍攝中國(guó)人壽的廣告，記者試圖了解一些拍攝中的花絮，姚明沉思片刻，微微一笑，“有趣的事情很多，可是，這只存在于我和她之間，旁人聽(tīng)了，不一定覺(jué)得有趣。”那么，就讓這些美好的點(diǎn)滴，僅留存于這對(duì)親密愛(ài)人的心底里吧。