1

　　這是一間30多人居住的工棚。與室外明亮的光線比起來(lái)，棚內(nèi)稍顯陰暗，墻上釘著幾排釘子，懸掛著衣物。地上一雙巨大的黑色棉鞋，讓人一眼就能從雜亂的床鋪間找到黃成義的鋪位。棉鞋52碼，由于買鞋困難，至今只能這么穿著。

　　26日晨5時(shí)30分，在工棚后面的小吃店，黃成義的母親花了兩元錢，買了一份粥。老人盛出來(lái)一小碗，剩下的大半碗留給兒子。吃完早餐，母親出門拾荒。中午，黃成義從房東那兒買了一份三塊錢的豆腐蓋飯，滿滿一飯盒。“我早上喝粥了，現(xiàn)在不餓，一會(huì)等我媽回來(lái)給她吃。”他說(shuō)。

　　他說(shuō)不想多吃有兩個(gè)原因：“一是怕花錢，二是上廁所不方便。”黃成義不好意思地笑了。有時(shí)餓得狠了，就把家里的掛面拿到小吃鋪，“他們給煮面，加點(diǎn)調(diào)料和豆芽、蔥花什么的，收兩塊錢。”

　　這間工棚的窗戶被纖維板和塑料布釘?shù)脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。床鋪由磚塊和水泥板搭成，再鋪上木板和被褥保暖。黃成義從床上費(fèi)力地翻過(guò)身來(lái)，呈趴臥姿勢(shì)，他介紹，這里每月要200多元，他和母親合睡一張窄窄的床鋪。門外三十多米，就是北京南站的火車道，采訪間隙，不時(shí)有列車隆隆駛過(guò)。他說(shuō)不影響睡眠，“我困了就睡，沒(méi)白天，也沒(méi)黑夜。”他若有所思地嘆了口氣，繼續(xù)沉默。

　　他的床頭有個(gè)籃球，被工棚里的孩子們踢來(lái)踢去。黃成義解釋，那是別人撿的籃球，“我哪還有心帶著籃球跑來(lái)跑去？”