像很多站在鏡子前面擠眉弄眼一番然后自我表?yè)P(yáng)一聲“真帥”，或者把“像我這樣的天才”掛在嘴里的孩子一樣，毛劍卿這孩子的自我感覺(jué)也相當(dāng)不錯(cuò)，曾經(jīng)很誠(chéng)懇地跟老板朱駿說(shuō)自己屬于天才型球員。

　　名如其人。毛劍卿，一個(gè)很有文化很有品味的名字，一聽就不是五大三粗目不識(shí)丁之輩，不是嘴上沒(méi)毛辦事不牢的小毛孩，不屬于稍經(jīng)打磨就能成球霸的古惑仔。五六年前，他在世少賽上一挑一抹把兩個(gè)對(duì)手甩在身后，很冷靜地把球射到網(wǎng)底，確實(shí)讓我們有種發(fā)現(xiàn)天才的竊喜。那么逼仄的空間里，那么冷靜的動(dòng)作，按中國(guó)球員標(biāo)準(zhǔn)，至少五十年一遇，說(shuō)自己是天才，比有些自我加冕的80后作家們說(shuō)服力大多了。

　　毛式天才后來(lái)順理成章地進(jìn)了國(guó)奧隊(duì)，進(jìn)了國(guó)家隊(duì)，幾進(jìn)幾出，然后謎一樣地從國(guó)家隊(duì)消失，國(guó)奧隊(duì)沒(méi)了字號(hào)，然后就扎根在康橋基地。偶爾再出現(xiàn)在熒屏上的時(shí)候，靈光少年變成老氣橫秋，先是像輛剎車失靈的自行車在邊路晃蕩晃蕩，后來(lái)老式自行車零部件缺乏維護(hù)，除了鈴不響其他哪兒都響，剎車不靈不好使，就不怎么派得上用場(chǎng)了——又一個(gè)很俗套的足壇傷仲永版本。

　　嚴(yán)格說(shuō)來(lái)他這五六年里也不是悄無(wú)聲息，只是不該響的時(shí)候才響，所以很像一輛破自行車。這個(gè)漸漸長(zhǎng)大的少年，某一天足跡沒(méi)有出現(xiàn)在草皮上，卻在一個(gè)夜間出現(xiàn)在主教練吳金貴原裝寶馬車上，然后堅(jiān)決聲稱不是他干的，他說(shuō)要是他想干，“拿根棍子直接去砸不是更省事嗎？”神秘的寶馬車腳印案，和他先幾進(jìn)幾出，后來(lái)只出不進(jìn)國(guó)家隊(duì)成為一堆謎團(tuán)。

　　這個(gè)被個(gè)性決定了命運(yùn)的少年，在又一個(gè)夜里滿嘴酒氣出現(xiàn)在茂名南路長(zhǎng)樂(lè)路附近避風(fēng)塘的時(shí)候，把那堆謎團(tuán)同時(shí)揭開：國(guó)安球員對(duì)陣申花時(shí)聞到擦身而過(guò)的申花球員滿嘴酒氣，看來(lái)不是憑空污人清白；一個(gè)曾想把他運(yùn)作到丹麥的經(jīng)紀(jì)人放棄這票生意，擔(dān)心他出去水土不服，看來(lái)眼光很毒；一位足協(xié)官員說(shuō)小伙子從國(guó)字號(hào)消失是因?yàn)樯�活�?xí)慣不好導(dǎo)致能力退化，真是忠言逆耳。一個(gè)喝酒喝到天亮的家伙，混得像王小二過(guò)年一年不如一年，值得奇怪嗎？加斯科因踢醉球在中甲都混不下去，把自己老婆女兒都會(huì)飽揍一頓，馬拉多納喝酒吸毒弄得要死要活，媒體幾次準(zhǔn)備替他料理后事，中超的球員喝得砍人、被人砍，喝得把車子撞上水泥墩子呢。要說(shuō)借酒澆愁，老板不愁他愁，不是太監(jiān)替皇帝著急嗎？

　　曾經(jīng)的少年天才沿著一條中國(guó)足球特色的軌跡“醉”落，靈光一現(xiàn)沒(méi)等燦爛便泯然眾生。只能感嘆造化弄人。一個(gè)好天賦的孩子入錯(cuò)行了。用“文人”、“劍客”、“酒”三個(gè)詞百度一下，跳入眼簾的是：劍、菊、琴、棋、酒，中華千古文人一特定符號(hào)，承載著中華文人們千年的希冀，千年的無(wú)奈，千年的灑脫。”那個(gè)時(shí)候好這一口，不是斗酒詩(shī)百篇的文人，就是十步殺一人的劍客——可惜生錯(cuò)時(shí)代了。小伙子劍眉星目的俊朗外型，不事雕琢就是個(gè)F4或者超男，讓芙蓉姐姐或者楊二怦然心動(dòng)的型男，如果他唱歌演戲，或者碼字開博，長(zhǎng)吁短嘆甚至無(wú)病呻吟語(yǔ)都能變成小學(xué)高年級(jí)和中學(xué)生們的口袋書——可惜入錯(cuò)行了。

　　一個(gè)本該是仗劍江湖的少年豪客，跟中國(guó)足球結(jié)緣，就是一個(gè)滿嘴酒氣的醉鬼，現(xiàn)代版的高衙內(nèi)。“外國(guó)有足球流氓，我們是流氓足球，”一個(gè)在避風(fēng)塘事故現(xiàn)場(chǎng)的目擊證人下了結(jié)論。 七 賢