馬哥最壯觀的是，球場上的神氣和球場外的俗氣。

　　馬哥生于農(nóng)村，在一個貧民區(qū)長大，僅此兩點(diǎn)就決定了他出名之后不可能裝B去走那條不食人間煙火的路。馬哥明白，裝不裝是態(tài)度問題，裝不好就是能力問題，在生活中走精英路線，他實(shí)在沒那個能力，庫斯圖里卡在紀(jì)錄片中的旁白非常精彩：他在我眼中是個英雄，不是貴族。

　　馬哥有好俗氣？他那場世紀(jì)婚禮被意大利記者形容為“歷史上最奢華的鄉(xiāng)村黑老大晚會”；他陪克勞迪婭選婚紗，只強(qiáng)調(diào)長度；買鉆戒，只顧炫耀重量；定做蛋糕，他開口就要10層，因?yàn)樗�鐘�?0號，直到糕點(diǎn)師傅告訴他：“對不起，迭戈，我的奶油蓋不出這么高一幢房子。”

　　俗氣容易讓一個人和一個時代的喜好變得可愛。

　　費(fèi)翔點(diǎn)燃冬天里的一把火的時候，全中國的超哥做夢都想擁有一臺健伍牌臺式錄音機(jī)，那時候的錄音機(jī)不是以音質(zhì)好壞來論價，那時候互相攀比的是兩個喇叭上的“霓虹燈”，彩燈越多、顏色越雜，音樂就越嗨，如果彩燈還能伴隨音樂節(jié)奏來個突然的停頓，那就是“智能”，你就能一覽眾山小。

　　阿根廷沒有生產(chǎn)過這樣的錄音機(jī)，但在大哥大磚頭手機(jī)風(fēng)靡的時候，馬哥一口氣就買了五部，他把家中的座機(jī)全部打入冷宮，哪怕克勞迪婭反復(fù)抱怨用大哥大煲越洋情話粥根本聽不清楚，馬哥還是覺得自己很“港”。這個字貫穿他的生活，超過一切的分量。

　　不能上流，不等于就只能下流。相比貝利拼命爭取上流、小貝唯利是圖的上流、普拉蒂尼政客味十足的上流和無數(shù)裝腔作勢的上流，馬哥用天然的綠色人性制造了一股暖流，也止住了自己滑向下流，前提是你要理解他的俗氣。“男人”兩個字在這個天蝎座男人身上，早已成為一種闊大的境界。

　　馬哥不忘本，那場被嘲諷的婚禮他邀請了所有兒時在貧民區(qū)的玩伴，他說：“我如果嫌棄他們，等于是在嫌棄自己的出身。”馬哥好女人，那是每一個成功男士的殊途同歸，可他忠誠于婚姻，他先經(jīng)歷了13年戀愛長跑，然后才去領(lǐng)回了在他眼中無比莊嚴(yán)的本本，而現(xiàn)代都會中普通一對紅男綠女，跑不到三年都隨時可能無疾而終；馬哥吸毒，斗毆、槍擊記者，在庫斯圖里卡的紀(jì)錄片讀解中，這些都已經(jīng)成為一種離經(jīng)叛道的儀式，“他犯下的錯誤始終都是他自己的錯誤，不牽涉周遭旁人，阿根廷人理解他、寬容他，就像是紀(jì)念博爾赫斯筆下那些靠岸的船只，馬哥一直停靠在岸邊，拉普拉塔母親河的岸邊。”

　　在我眼里，生活中的馬哥沒這么詩意和游鴻明。馬哥就是摟著金發(fā)美女和可卡因在帝國大廈屋頂戰(zhàn)斗的金剛，面對一架架輪番朝他俯沖的戰(zhàn)斗機(jī)，他用徹底世俗的肉身擋住了所有子彈，哪怕這個金剛穿起鞋子才只有一米六十五。