★ 文/陳園園

　　兩周前，陳中在北京剛結(jié)束的2007年跆拳道世錦賽中，獲得女子72公斤以上級(jí)冠軍，也因此實(shí)現(xiàn)自己運(yùn)動(dòng)生涯中奧運(yùn)會(huì)、世錦賽和世界杯的大滿貫。

　　自1995年接觸跆拳道以來，陳中的每一步都在創(chuàng)造著中國(guó)跆拳道的歷史。

　　起步：奧運(yùn)的戰(zhàn)略性需要

　　跆拳道第一次出現(xiàn)在奧運(yùn)會(huì)上是在1988年的漢城，4年后的巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，仍然是表演項(xiàng)目。這期間，大眾跆拳道在中國(guó)雖有一定的普及，但沒有所謂的專業(yè)隊(duì)。

　　1994年，國(guó)際奧委會(huì)在巴黎召開會(huì)議決定，跆拳道將在2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)上，成為正式比賽項(xiàng)目。這一決定，給中國(guó)跆拳道吹響了進(jìn)攻的號(hào)角。

　　據(jù)跆拳道隊(duì)總教練陳立人回憶：國(guó)家體委在1995年3月份召開的全國(guó)跆拳道工作會(huì)議上，決定從奧運(yùn)軍團(tuán)的金牌戰(zhàn)略考慮，發(fā)展這個(gè)項(xiàng)目。“漢城奧運(yùn)會(huì)我們拿到16塊金牌，韓國(guó)拿到12塊，只差4塊，跆拳道列進(jìn)來之后，韓國(guó)對(duì)我們的地位是個(gè)威脅。”在4塊跆拳道奧運(yùn)會(huì)金牌中，中國(guó)決定“要爭(zhēng)得一些東西”。

　　此時(shí)，伊朗等世界上主要的跆拳道強(qiáng)國(guó)，已經(jīng)開展了30多年。男子跆拳道世錦賽已經(jīng)進(jìn)行到12屆，女子第7屆。

　　當(dāng)時(shí)的國(guó)家拳擊隊(duì)主教練陳立人被分派負(fù)責(zé)這個(gè)“零起點(diǎn)”的奧運(yùn)項(xiàng)目，因?yàn)橥瑢賵?chǎng)上對(duì)抗性的項(xiàng)目。原本在河南焦作體校練籃球的陳中，在地方隊(duì)選苗中，被看中成為陳立人手下第一批中國(guó)跆拳道隊(duì)員。

　　1995年，隨陳立人來到北京體育大學(xué)之前，陳中從未接觸過跆拳道。“想像中就是類似于柔道的東西，以為都要選五大三粗的隊(duì)員。”當(dāng)年一起入選的七八個(gè)小孩都覺得自己不太合適。

　　沒有腳靶，沒有道服，在北體大的拳擊館里，一隊(duì)人馬用散打器材開始了中國(guó)競(jìng)技跆拳道的嘗試。

　　陳立人直言，自己當(dāng)年也只看過一些資料片，“一點(diǎn)都不了解，搞這個(gè)更多的是工作需要”。廣島亞運(yùn)會(huì)之后，陳立人曾經(jīng)在韓國(guó)體育大學(xué)呆了一個(gè)多月，“觀摩了一次世錦賽，收集了一些資料”，僅此而已。

　　最初的一兩個(gè)月，就是練體能，基本沒有練過技術(shù)。每節(jié)課3個(gè)800，5個(gè)400，一遍遍地沖刺，一周至少兩個(gè)萬米，跑完步后拉韌帶，陳中說，“站在北體大的南門外都能聽到我們劈叉時(shí)的慘叫聲。”

　　因?yàn)榻叹氁矝]練過跆拳道，當(dāng)時(shí)技術(shù)的學(xué)習(xí)主要就通過一遍遍地看錄像，模仿動(dòng)作。偶爾請(qǐng)幾個(gè)專家來短期指導(dǎo)一下，“當(dāng)時(shí)，北體大武術(shù)系請(qǐng)了一個(gè)韓籍的跆拳道教練，我們就在旁邊看著，等他們下課，我們?cè)龠M(jìn)去練。”

　　談到當(dāng)時(shí)的技戰(zhàn)術(shù)，陳中樂了：“以前都很簡(jiǎn)單，只會(huì)用一條右腿，死盯著人家，右腿進(jìn)攻，右腿反擊。”作為國(guó)內(nèi)惟一的一支準(zhǔn)專業(yè)隊(duì)，練了半年之后，他們代表中國(guó)參加了1995年的世錦賽，沒有人進(jìn)入前八。第二年，以這支小隊(duì)為主體，組建了國(guó)家青年隊(duì)。

　　1996年，教練曾帶他們到韓國(guó)火車頭隊(duì)訓(xùn)練了一段時(shí)間。“對(duì)方的速度特別快，一腿打到我們，人家打完都已經(jīng)走了，我們還一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。當(dāng)時(shí)想，這就是高手和初級(jí)者的不同。”

　　這樣的訓(xùn)練持續(xù)了3年多。在1999年的世錦賽上，陳中的老鄉(xiāng)王朔，獲得55公斤級(jí)冠軍。這是振奮中國(guó)跆壇的重大突破。

　　“那不叫拼搏，叫拼命”

　　2000年奧運(yùn)會(huì)臨近，真正的沖刺也開始了。時(shí)隔7年，再回憶備戰(zhàn)悉尼奧運(yùn)時(shí)的情形，陳中的眼里還漲滿淚水。

　　“那段時(shí)間，練得我都想跳樓。”中國(guó)想用五年的時(shí)間，縮短與跆拳道發(fā)達(dá)國(guó)家20～30年差距，用陳立人的話說，那不叫拼搏，叫拼命。

　　原本就嚴(yán)苛的教練，更加“魔鬼”。“首先，要我們從時(shí)間上趕超對(duì)手，人家練一個(gè)小時(shí)，我們練四五個(gè)小時(shí)。”那段時(shí)間，陳中和隊(duì)友整日泡在館里，早上8點(diǎn)練到晚上六七點(diǎn)鐘，中間只休息半個(gè)小時(shí)，吃點(diǎn)面包片，喝點(diǎn)酸奶。

　　與其他項(xiàng)目提出“女子訓(xùn)練男性化，男子訓(xùn)練超人化”的要求不同，跆拳道隊(duì)在訓(xùn)練中直接要求“女子訓(xùn)練超人化”。為此，隊(duì)里從各省調(diào)來了最好的男子選手做陪練。陳立人則拿著鞭子站在男陪練后面，逼他們用全力踢女選手，那段時(shí)間，陳中和隊(duì)友身上天天都是黑紫青。

　　要參加悉尼奧運(yùn)會(huì)，必須在兩次奧運(yùn)資格賽中取得參賽資格。剛剛17歲的陳中，并不理解當(dāng)時(shí)的處境，“只知道累死了，能少練就少練一點(diǎn)”。但作為教練，陳立人明白，跆拳道項(xiàng)目的發(fā)展前景系與此役，一旦有失，4年的努力都將付諸東流。

　　第一站資格賽在克羅地亞，去參賽4人，全軍覆沒。陳立人沒有斥責(zé)隊(duì)員，余下的兩天，還帶他們到處游玩了一下。可第三天，返回國(guó)內(nèi)已經(jīng)是凌晨，來不及倒時(shí)差，全隊(duì)次日凌晨6點(diǎn)就被教練叫起，更加魔鬼的訓(xùn)練開始了。

　　陳中作為重點(diǎn)隊(duì)員，更是被“開小灶”。中午所有隊(duì)員都去吃飯，獨(dú)留陳中單練。終于第二次資格賽上，中國(guó)隊(duì)3人入圍。

　　2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)跆拳道作為黑馬來沖擊獎(jiǎng)牌，中心沒有給具體任務(wù)，67公斤以上級(jí)的陳中是中國(guó)隊(duì)最后一個(gè)出場(chǎng)的。

　　此前一天，另一名主力賀璐敏意外出局，當(dāng)時(shí)主管跆拳道的重競(jìng)技中心副主任郭仲恭當(dāng)眾狠狠地批評(píng)了陳立人。站在一旁的陳中，一下子哭了起來。“替陳老師委屈，而且感覺到我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)有壓力了。”不滿18歲的陳中第一次意識(shí)到自己對(duì)團(tuán)隊(duì)的重要性(事后，陳中才知道這是領(lǐng)導(dǎo)和教練合演的一出戲，為的是激勵(lì)她的斗志)。

　　陳中說，悉尼奧運(yùn)會(huì)的幾場(chǎng)比賽，看似很順利，其實(shí)她次次都是哭著上場(chǎng)的。上場(chǎng)前，陳立人都會(huì)給她一番鼓勵(lì)：“你看她(對(duì)手)哪有你強(qiáng)？你連男選手都打得過。”“好，我有信心了”陳中心里如此默念著走上場(chǎng)。

　　回國(guó)后，很多領(lǐng)導(dǎo)都告訴陳中，她的這塊金牌，救了中國(guó)跆拳道。陳立人說，在中國(guó)軍團(tuán)的28塊金牌里，這一塊也許不算什么，但是對(duì)于中國(guó)跆拳道來說，卻是一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，“它為中國(guó)跆拳道爭(zhēng)取到了生存空間，如果沒有那塊金牌，2004年的工作力度會(huì)不一樣，更不可能能拿到兩塊了。”

　　2002年，國(guó)家跆拳道隊(duì)搬進(jìn)天津韓家樹基地，有了自己的地方，訓(xùn)練條件各方面都有很大改善。

　　2000～2004，遭遇成長(zhǎng)之痛

　　2002年釜山亞運(yùn)會(huì)前一次意外受傷，使陳中的狀態(tài)由巔峰跌入低谷。右腿后十字韌帶斷裂，半月板損傷，復(fù)雜的膝傷一直陪伴陳中至今。

　　當(dāng)時(shí)，陳中已經(jīng)報(bào)名參加亞運(yùn)會(huì)，肩負(fù)亞運(yùn)會(huì)突破零金牌的重任。手術(shù)恢復(fù)時(shí)間至少要一年多，最終隊(duì)里研究決定，保守治療。每次訓(xùn)練前都打封閉，纏上厚厚的膠帶。但這樣的傷基本不能訓(xùn)練，陳中信心受挫，亞運(yùn)會(huì)也只拿到銀牌。而陳中在場(chǎng)上的“保守”，在賽后也引來諸多非議。

　　陳立人說，經(jīng)歷了大起大落之后，陳中長(zhǎng)大了，“現(xiàn)在她對(duì)很多事情有了自己的看法。”亞運(yùn)會(huì)之后， 陳中本可以做手術(shù)了，但一年的恢復(fù)期意味著肯定無緣2004年雅典奧運(yùn)會(huì)。

　　陳立人和同批的隊(duì)友張惠錦，找陳中長(zhǎng)談了一次。把事情的利弊都講給她聽，讓她自己做決定。“第二天她就像變了一個(gè)人一樣，開始積極備戰(zhàn)2004年奧運(yùn)會(huì)。”這是陳立人沒有想到的。

　　右腿不能發(fā)力，陳中原本最主要的得分工具沒了，她躺在墊子上練就了“左腿攻，右腿反擊”的技術(shù)。2004年，重新站在奧運(yùn)賽場(chǎng)上的陳中，技戰(zhàn)術(shù)體系更加全面，比賽中也更富于變化。

　　與法國(guó)選手的那場(chǎng)決賽中，按照事先給自己安排的戰(zhàn)術(shù)，陳中順利拿到個(gè)人的第二塊奧運(yùn)金牌。戰(zhàn)術(shù)上的領(lǐng)悟力讓陳立人都始料未及。陳中說，如果說2000年靠沖勁去打，那2004年則主要靠技戰(zhàn)術(shù)去得分。賽前教練用了更多的時(shí)間，來分析對(duì)手，研究戰(zhàn)術(shù)。“整體團(tuán)隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)識(shí)都在提高”。

　　2005年3月，陳中終于完成了半月板的手術(shù)，但右膝里的韌帶還依然斷著。2006年，在多哈亞運(yùn)會(huì)上摘金；2007年，又拿下了世錦賽桂冠。

　　陳中后來在接受采訪中曾說，雅典奧運(yùn)會(huì)之后，她已經(jīng)考慮退役，但最終還是選擇留下。和她同批的隊(duì)友都紛紛離開，只有她和王朔還在堅(jiān)持。

　　現(xiàn)在在隊(duì)里，陳中是小隊(duì)員的精神領(lǐng)袖，也是技術(shù)方面的權(quán)威。

　　突擊戰(zhàn)之后面臨瓶頸

　　與陳中的逐步成熟相比，陳立人認(rèn)為，中國(guó)跆拳道目前的狀況，卻只能稱作“成功但不成熟”。“就像馳騁在高速路上的夏利，但還成不了奔馳”。

　　兩次奧運(yùn)會(huì)三塊金牌，陳立人覺得中國(guó)跆拳道這些年來，一直是像一個(gè)打仗的突擊隊(duì)，只顧悶頭沖。在奧運(yùn)會(huì)的全部28個(gè)大項(xiàng)中，跆拳道是最后進(jìn)入的一個(gè)，在中國(guó)也起步最晚，卻是進(jìn)步最快的。開展5年，就拿到奧運(yùn)冠軍。中國(guó)跆拳道協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)趙磊形容，“中國(guó)跆拳道打了一場(chǎng)閃電戰(zhàn)”。

　　突擊成功之后，中國(guó)跆拳道該如何發(fā)展？

　　中國(guó)跆協(xié)秘書長(zhǎng)趙磊告訴記者，“不能用奧運(yùn)會(huì)的成績(jī)來衡量整個(gè)中國(guó)跆拳道的水平。”由于奧運(yùn)會(huì)是政策性參賽，四個(gè)級(jí)別的比賽，只是世錦賽一半，很多優(yōu)秀選手被擋在大門之外。跆拳道本身也是個(gè)裁判主觀判分的項(xiàng)目，還有抽簽的運(yùn)氣。

　　相對(duì)而言，男女各八個(gè)級(jí)別比賽的世錦賽才是各隊(duì)全面實(shí)力的展示。本屆世錦賽，我們借主場(chǎng)之利，女子拿到兩個(gè)第一，創(chuàng)造了最好成績(jī)；但男子，這其中有選擇報(bào)項(xiàng)的因素僅拿到了兩個(gè)第五。

　　世跆協(xié)執(zhí)委魏紀(jì)中表達(dá)了同樣的擔(dān)心，他告訴記者，與之前轟轟烈烈的奪金相比，中國(guó)的跆拳道已經(jīng)遇到了發(fā)展中的瓶頸：基層教練水平參差不齊，運(yùn)動(dòng)員基本功不牢固成了主要的問題。

　　目前，北京的兩百多家跆拳道道館中，專業(yè)的跆拳道教練(國(guó)外叫master)寥寥。

　　10年間，一直著重從訓(xùn)練各方面為個(gè)別尖子選手創(chuàng)造條件，使得國(guó)內(nèi)大多數(shù)跆拳道手與他們有明顯距離。“抓重點(diǎn)的副作用也逐漸凸顯出來”。國(guó)內(nèi)后備人才隊(duì)伍建設(shè)不足，女隊(duì)出現(xiàn)了一定的斷檔。陳中之后，女子中大級(jí)別的優(yōu)勢(shì)如何保持？

　　魏紀(jì)中說，目前跆拳道要做的是穩(wěn)步前進(jìn)：“不要對(duì)奧運(yùn)會(huì)給予太多希望，要從根本上提高基層教練水平”。否則中國(guó)跆拳道在未來，可能會(huì)走入足球的困境：群眾空有熱情，整體水平難以提高。 ★

　　(感謝《中國(guó)體育報(bào)》記者肖苑枚對(duì)本文提供幫助）