在勞爾客串的電影《一球成名》里，球星是開著奔馳跑車穿過眾人艷羨的目光來到訓練場的。

　　或許對于很多球星來說，這樣的畫面每天都在重復上演，但卻不是勞爾的真實寫照。盡管年薪達620萬歐元，但是勞爾的座駕一輛比一輛低調，除了贊助商免費贈送的外，在他的車庫里沒有超過4萬歐元的車。他哥哥倒是在這方面豪華至極,為此還挨了勞爾的責怪。對汽車沒有太多的偏好，如果非要勞爾選出一個品牌的話，皇馬隊長會選擇雷諾——因為父親的緣故。

　　勞爾的父親叫佩德洛·岡薩雷斯，參與過伯納烏體育場燈光的安裝工作。六年后，勞爾在這片燈光下，成了最矚目的巨星。這樣的故事情節似乎太過巧合，但父親在勞爾的職業生涯中，的確扮演著領路人的角色。

　　老岡薩雷斯是忠誠的馬德里競技球迷，直到今天，他也不會在公開場合掩飾他對這支皇馬死敵的好感。父親對足球的狂熱，讓勞爾在很小的時候就在心中植下了這個黑白精靈。

　　當勞爾13歲時，父親欣慰地看著兒子走進馬德里競技的訓練營，并在少年比賽中嶄露頭角，驕傲的父親在小勞爾每踢進一個球之后會拿出500比塞塔的獎金(約合人民幣25元)，有一天勞爾射進了17個球，父親只能賒賬。每到周末，勞爾都是迫不得已丟下書包，奔向“天堂”。而老岡薩雷斯也心甘情愿做起了兒子的車夫。

　　因為是電工出身，老岡薩雷斯只開得起雷諾5型的貧民車。一路上，勞爾和父親就像朋友那樣聊著關于足球的話題，偶爾也會有爭執，老岡薩雷斯從來不會把自己的意愿強加給勞爾。“我不會把所有東西都告訴他，足球是圓的，有些人說它只有一面，而有的人卻說它有無窮個面，而這些，我都希望他自己去慢慢體會。”

　　不是勞爾對汽車沒興趣，而是因為他永遠也忘不了自己童年的回憶，那些留在父親雷諾車里的“青蔥歲月”。勞爾又很念舊，雖然如今為皇家馬德里鞠躬盡瘁，但心底的一隅，一定是留給了馬德里競技。于是在和皇馬簽下第一份職業合同后，勞爾犒賞自己的唯一“奢侈品”就是一輛普通的雷諾轎車。

　　沒有什么花哨的外型和可以耍帥的功能，一如勞爾的球風從不拖泥帶水。就像勞爾所說，“買車只是為了方便每天往返訓練場，所以只要好用耐用就行，太多的功能只會覺得累贅。”

　　追逐北歐風

　　北歐，是最近幾年非常吃香的一個概念，從家居到汽車，當然還有NOKIA手機，其核心理念就是簡約設計和現代科技。對于那些對生活品位和質量有較高要求，而做事又不張揚的人，這種北歐風格恰如其分地投其所好。車庫里一輛深藍色的沃爾沃S40，不經意間暴露了勞爾也是北歐風的崇拜者，或者他本身就是這么一個人。

　　和生活在斯堪的納維亞半島上的人們一樣，沃爾沃S40有著頗為樸實的五官，一副謙和的表情讓人更多聯想起的是翩翩君子。北歐設計崇尚簡約和實用主義，人們喜歡北歐風格的設計其實是喜歡“沒有設計”的自然味道，嚴格來說，法國人和意大利人更擅長駕馭設計筆觸，而沃爾沃幾十年不變的造型風格更應該被視為軟肋。但沃爾沃最大的特點也正是這種永遠不變的內斂氣質。對于駕乘者來說，外表的吸引也許是暫時的，而內在魅力的吸引，卻是長久的。

　　10年之前，法蘭西，那時候勞爾的名字叫“金童”，頭頂耀眼的光環讓人無法拒絕對他的愛，深邃的眼眸里噙著的淚水更像一枚重磅炸彈，摧毀著人們心理最后一道防線。10年前的勞爾有無數吸引著人們的資本，10年后呢？曾經有人以為勞爾只是自己生命中的一個過客，卻沒想到這個過客久久徘徊不愿離去；曾經有人以為總會有新歡取代舊愛，卻沒想到自己“傻傻地”追隨了他10年；曾經有人以為歲月會侵蝕掉他迷人的微笑，卻沒想到自己更愛他蒼老的容顏。

　　其實，不是過客不愿離開，而是你不曾放手；其實，不是沒人打動過你的心，只是在兜兜轉轉之后，還是會被這人莫名地吸引；其實，不是更愛他蒼老的容顏，而是你喜歡他的原因已然不是外表。“勞爾從來就不是最偉大的，金童從來也不是唯一的。他是那樣一個人，無論滄海桑田，物是人非，只要他說，我就愿意相信。”

　　乘菲亞特死里逃生

　　2002年初意甲布雷西亞后衛梅羅發生車禍身亡之后，交通事故問題忽然如流感一般到處發生。不但在意大利，連在西班牙也不能避免。齊達內和勞爾——這兩位世界級巨星從地獄里逃了出來多虧老天的保佑，就差那十分之一秒，使他們躲過了一場災難。

　　當時皇家馬德里在比完一場國王杯比賽之后，全隊當晚就從畢爾巴鄂乘飛機返回了馬德里。而齊達內和勞爾留在了卡爾頓大酒店，計劃第二天直接從畢爾巴鄂飛往英國倫敦，去拍一則阿迪達斯新款戰靴的廣告。第二天早晨6時30分，兩名球員乘坐一輛租來的小型客貨兩用車從酒店出發，趕赴畢爾巴鄂的路易機場，同車的還有阿迪達斯兩名公司職員，齊達內坐在前排右座，勞爾和其他人坐在后排。兩名工作人員在抓緊一切時間講解新廣告想傳遞的概念，勞爾和齊達內也在全神貫注地聽著。6時40分左右，當車行駛到畢爾巴鄂市中心的貝戈納隧道之前的路段時，突然失去控制，穿過路中的分界線，與一輛迎面駛來的菲亞特brava轎車相撞。

　　幸好轎車司機及時躲閃，兩輛車撞得不是很嚴重。勞爾和齊達內乘坐的車撞癟了菲亞特的左側前后門，除了菲亞特司機受傷被送進醫院之外，勞爾、齊達內還有兩名阿迪職員都平安無事。事故發生后，勞爾和齊達內立刻下車查看那名司機的傷勢，并對發生這樣的事情感到十分抱歉。為了趕上飛往倫敦的飛機，兩位巨星只得臨時攔了輛出租車前往機場。

　　雖然事故不是很嚴重，但兩輛車上的幾個人的確是死里逃生。在醫院里，菲亞特的車主維卡里奧對記者講：“當時我的反應如果再慢那么0.1秒，肯定就是兩輛車迎頭相撞，那肯定得有人送命！當時我的車速有100公里／小時。”

　　無功不受法拉利

　　有多少人希望天上掉的餡餅砸中自己，而勞爾在被一塊餡餅砸中后，撣撣身上的渣子“抱怨”說，“我已經有一塊了。”

　　不管是球星還是普通人，法拉利跑車是很多人的“夢想之車”。新款系列跑車推出后，法拉利集團在位于馬德里市的意大利使館召開了一次發布會，除了一些政商名流出席外，馬德里的名片、皇馬隊長也出席了這次活動。

　　法拉利汽車集團主席盧卡·蒙特澤莫羅為了顯示自己的豪氣，同時也為了借助球星的名氣來為自己的品牌造勢，特別向勞爾表示，他可以挑選任何一款價值25萬英鎊的法拉利車當場開走。蒙特澤莫羅把一個商人的精明展現無遺，勞爾的勤儉節約他早就有所耳聞，皇馬隊長絕不是那種揮霍十幾萬英鎊去買豪華座駕的人，更別說法拉利的這款頂級跑車了。而勞爾在球迷中的號召力自然不用說，即便不是球迷，西班牙人也毫不吝嗇對勞爾的關注和贊賞。蒙特澤莫羅尋思著西班牙人一定會對這份厚禮十分滿意，然后某天開著它在馬德里穿梭，這顯然是最廉價的代言了，不過意大利人的如意算盤在勞爾身上打錯了。

　　天上并不會輕易掉餡餅，勞爾在這個名利場上摸爬滾打多年自然知道這一點，就算再有錢的富翁也不會平白無故送出25萬英鎊的汽車。于是優雅的伯納烏王子婉言謝絕了法拉利主席的好意。

　　作為皇馬的主要贊助商之一，奧迪公司贈送給每位皇馬球星一輛奧迪A8。奧迪A8是奧迪車系中最高檔的豪華車，全鋁車身不僅堅固耐用，而且減輕了車身重量，為汽車帶來更加強勁的動力表現。外表“低調”的奧迪A8 只有在進入駕駛室內才能見識到一種獨特的奢侈感，座椅的舒適性給人印象最深，多方位調節功能可以照顧到各種身材和坐姿習慣的乘客，非常體貼。勞爾對這輛臺奧迪A8感到很滿意，而且還聲稱他很高興繼續開著這輛德產奧迪汽車。雖然這么做很不給法拉利面子，但或許蒙特澤莫羅可以考慮等奧迪和皇馬的合約結束后接手，畢竟像勞爾這樣負責的代言人算得上千里難尋了吧。

　　買下保時捷 留住“雷東多”

　　有些感情，是再遠的距離都無法扯斷的牽絆。就像貝克漢姆和加里·內維爾，就像勞爾和雷東多。

　　勞爾成名后最要好的朋友是雷東多，這中間有曾經崇拜過的因素。無論是海因克斯、希丁克、托沙克，還是博斯克、奎羅斯執教，勞爾都是或打前腰或打前鋒，堅決拒絕回邊路，他在一個離禁區更近的區域中收獲著一年又一年的成就，但是專業人士都很清楚，勞爾這種前場的暇逸，完全來自于身后的雷東多。“我曾和很多隊友一起在場上享受過足球的快樂。但和我最有默契的還是雷東多。我們之間只需一個眼神，大家就知道何時該防守，何時該進攻。他永遠在幫助我、指導我。”

　　但勞爾的摯友，命運卻都異常坎坷。職業生涯伊始，勞爾最好的朋友是阿爾貝托(在皇馬青年隊的隊友)，后者因為重傷，過早告別職業足球生涯。此后是達尼，最終加盟巴薩后沒出彩，現在早已無聲無息。勞爾另一位密友，有“小和尚”之稱的德拉佩納也在經歷了一番放逐和流浪之后沉寂。 2000年，當時任皇馬主席的弗洛倫蒂諾說要賣掉雷東多，當博斯克沒有阻止雷東多去AC米蘭的那一天，勞爾第一次頂撞了主席、罵了自己的恩師。一個被千萬人寵愛的人卻無法改變自己摯友的命運，勞爾只能用自己的方式把雷東多留在馬德里——買下阿根廷人的別墅和那輛絳紅色的保時捷卡宴，“費爾南多總有回來的一天。”勞爾是如此篤定。

　　雷東多離開西班牙的日子，這輛保時捷卡宴，就如同費爾南多留給伯納烏的記憶一樣，被塵封著。買下這輛車的勞爾從來沒有覺得自己是它的新主人，也從沒有開出去過一次，只是讓它靜靜地呆在雷東多先前居住的別墅內。皇馬曾經的中衛，現在已經從商的卡蘭卡告訴我們：“勞爾是一位非常重感情的人，雷東多走后，他感到格外孤獨，經常問我，這是否就是每一名球員必須經歷的事情。那輛絳紅色的卡宴是雷東多最喜歡的座駕，經常開著它來訓練場,車的顏色非常獨特，前面的保時捷標志也特別醒目。當得知費爾南多要把它出售的時候，勞爾毫不猶豫就買了下來。他從來不喜歡這樣豪華的車，只是想等費爾南多再回馬德里的那天，還能開著自己熟悉的車，不要覺得一切太過陌生。”

　　2003年歐洲冠軍杯，雷東多在時隔三年之后，又一次回到了伯納烏，披著同樣高貴的紅黑戰袍。當雷東多被替換下場時，全場70000余名觀眾起身集體為這位前皇馬球星鼓掌喝彩。而賽后，雷東多第一個找到的就是好友勞爾，并一起拍照留念。當阿根廷人退役后回憶起那天的情形時提到，“住著三年前的房子，欣賞著窗外不變的風景，開著保時捷來到以前常去的酒吧，和勞爾、古蒂幾個朋友小酌幾杯，敘敘舊。一切都是那么熟悉，馬德里是我永遠的家。”

　　(李小晨)