法國(guó)一直被其國(guó)民稱為“世界上最不種族主義的國(guó)家”，近半個(gè)多世紀(jì)來，移民的涌入在推動(dòng)國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)的同時(shí)也直接促進(jìn)了法國(guó)體育的強(qiáng)盛。從普拉蒂尼到亨利；從諾阿到特松加；從托尼·帕克到喬金·諾阿——在法國(guó)幾乎所有的強(qiáng)勢(shì)體育項(xiàng)目里，移民后代們扮演了壟斷性的角色。然而不同的膚色和種族給移民后代造成了長(zhǎng)期的困擾，而移民后代對(duì)于自己精神根脈的界定也讓法國(guó)人對(duì)這個(gè)國(guó)家的體育前景產(chǎn)生了擔(dān)憂。

　　薩特在《黑色俄耳甫斯》里說：“如果您拿掉堵住這些黑人嘴的東西，您希望怎么樣呢？讓這些嘴來歌頌?zāi)�？您是不是想讓我們父輩們用武力使之意志低到地上的這些腦袋重新抬起來，從他們的眼里看出崇敬之意？”對(duì)此，法國(guó)著名的黑人精神病學(xué)者兼作家法農(nóng)代表所有黑人給出了回答：“想從我眼中找到除了永遠(yuǎn)的疑問外別的東西，這些人該是瞎了眼。”困惑，即使消滅了貧富差距，移民的后代們也永遠(yuǎn)無法抹消膚色以及種族的差異帶來的那個(gè)巨大的問號(hào)。

　　齊達(dá)內(nèi)：我父親不是叛徒

　　有時(shí)候，如果一個(gè)移民后代所創(chuàng)造的成就過于偉大，則面臨著被兩派陣營(yíng)共同夾擊的可能，成了被雙重仇視的敵人。

　　2007年，退役后的齊達(dá)內(nèi)和父母一起回到闊別已久的阿爾及利亞。在飛機(jī)上，他的父親老斯馬伊爾禁不住老淚縱橫。齊達(dá)內(nèi)后來對(duì)采訪自己的《隊(duì)報(bào)》記者說，“我當(dāng)時(shí)什么話都不敢對(duì)他說，只有默默注視著他的哀傷。我知道，這么多年來他一直如此盼望并擔(dān)憂著這一刻的到來。”

　　上世紀(jì)，斯馬伊爾·齊達(dá)內(nèi)離開自己位于阿爾及利亞偏遠(yuǎn)山區(qū)的家鄉(xiāng)，那里是卡比爾一帶，在這里歷代生活的柏柏爾人與政府之間爆發(fā)了長(zhǎng)期內(nèi)戰(zhàn)。背井離鄉(xiāng)的老齊達(dá)內(nèi)來到法國(guó)，滿懷憧憬地開始為新的生活打拚。他所沒想到的是，在遙遠(yuǎn)的未來，這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的硝煙會(huì)波及到自己和家人身上。

　　爭(zhēng)端起源于法國(guó)隊(duì)1998年在世界杯上奪冠，當(dāng)時(shí)極右派國(guó)民陣線領(lǐng)導(dǎo)人勒龐公開發(fā)表了對(duì)于這支冠軍隊(duì)部分成員人種來源的質(zhì)疑，并聲稱齊達(dá)內(nèi)是“法國(guó)的阿爾及利亞的兒子”。這個(gè)稱謂立刻遭到民眾炮轟，其時(shí)法國(guó)早已結(jié)束了對(duì)阿爾及利亞的殖民統(tǒng)治。隨后勒龐集團(tuán)又有人發(fā)表言論，稱齊達(dá)內(nèi)之所以被法國(guó)所接納，只因他的父親曾是戰(zhàn)爭(zhēng)叛徒,在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)中幫助法國(guó)人作戰(zhàn)。

　　隨之而來的猜忌和傷害是不可估量的，這在2001年10月法國(guó)隊(duì)與阿爾及利亞隊(duì)的友誼賽上達(dá)到頂峰。法蘭西大球場(chǎng)，齊達(dá)內(nèi)在這里被人們的噓聲淹沒，“齊達(dá)內(nèi)，叛徒”的標(biāo)語(yǔ)更是隨處可見。在這場(chǎng)比賽前，他甚至受到了死亡威脅。這個(gè)沉默寡言的人在那之后第一次打破沉默談到了父親的身份：“我只說一遍，我的父親不是叛徒。他是一個(gè)阿爾及利亞人，他為自己是阿爾及利亞人感到驕傲。唯一重要的是，我父親從來不曾與自己的祖國(guó)作對(duì)。”

　　亨利：永遠(yuǎn)不能忘卻的侮辱

　　我們很難相信一個(gè)精神上不自由的人能獲得終極的快樂。所以無論蒂耶里·亨利走到哪里，他的膚色和他移民后代的身份注定將如影隨形，他無法掙脫這種束縛。這個(gè)法國(guó)足球歷史上最偉大的前鋒之一，再多的榮譽(yù)和金錢都無法驅(qū)散多年來根植在他心中的那一片陰霾。每次在他幾乎以為自己終于獲得自由的時(shí)候，總有人提醒他正視身上背負(fù)的枷鎖。

　　一個(gè)黑人，加勒比海移民的兒子。很多年來，他像所有最終出人頭地的移民后代那樣先是為了擺脫窮困的生活狀態(tài)，之后為了獲得人們的尊重用生命進(jìn)行奮斗。他利用自己的天賦和努力很快走出了巴黎市郊那片灰色的貧民窟，走進(jìn)倫敦上流社區(qū)的豪宅。但是在尋求尊嚴(yán)的那條道路上，他也許永遠(yuǎn)到達(dá)不了成功的終點(diǎn)。他說，“我不下1000次考慮對(duì)種族歧視該采取怎樣的措施，但是得不到答案。所以每次受到傷害的時(shí)候，我都決定用沉默捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。憤怒的反擊，恐怕不是正確的回?fù)舴绞健！?/p>

　　遭遇西班牙國(guó)家隊(duì)主帥阿拉貢內(nèi)斯對(duì)其“臭黑鬼”的辱罵，他用沉默回應(yīng)；在球場(chǎng)上遭到球迷模仿猴子叫后，他用沉默慶祝進(jìn)球。“每一次，我都試圖用雙手緊鎖雙耳，摒棄那些侮辱和嘲笑。”在阿拉貢內(nèi)斯公開道歉后，亨利只簡(jiǎn)單地說了一句話，“你可以被原諒，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻。”

　　根源 逆境催生體壇巨星

　　1995年，馬修·卡索維茲執(zhí)導(dǎo)的《仇恨》在巴黎各大院線上映。影片里，三個(gè)生活在巴黎郊區(qū)的無業(yè)青年在24小時(shí)里與警察展開一場(chǎng)注定以死亡為終結(jié)的對(duì)峙。銀幕前的安東尼·亨利在結(jié)尾處長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣，他的兒子蒂耶里·亨利原本也可能走上這樣一條不歸路，但是現(xiàn)在，他成了齊達(dá)內(nèi)之后法國(guó)足球的象征。

　　為了戰(zhàn)后重建，法國(guó)在將近三十年的時(shí)間里吸收了大批黑非洲和阿拉伯地區(qū)勞工。這批移民潮的涌入激增了巴黎、馬賽等各大城市郊區(qū)衛(wèi)星城的興建，鋼筋水泥成了貧困生活的代名詞。亨利回憶兒時(shí)居住的街區(qū)說，“在我的印象里，只有水泥，到處都是密密麻麻的高樓，灰色無邊無際地蔓延。”移民過多必然引起失業(yè)和缺乏教育等問題，這些問題又直接導(dǎo)致了社會(huì)秩序的惡化。2005年巴黎市郊爆發(fā)大規(guī)模騷亂后，亨利曾公開出面為那些肇事者說情：“在那樣的地區(qū)成長(zhǎng)不是件容易事，你幾乎不可能找到工作，無論你是否大學(xué)畢業(yè)，人們僅僅是看到你簡(jiǎn)歷上住所所在的區(qū)號(hào)就搖搖頭將它丟到一邊。他們這次雖然沒有采取正確的方式，但有時(shí)候人必須表現(xiàn)出自己的憤怒。”

　　亨利的父親很早就看清了現(xiàn)實(shí)，“移民后代要獲得成功只有兩種途徑，讀書或者踢球。”然而，知識(shí)的價(jià)值在當(dāng)今的法國(guó)社會(huì)正越來越被低估，一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)顯示，25歲以下持有大學(xué)文憑的法國(guó)青年失業(yè)率在25%左右。如果你不是著名的商校畢業(yè)，那么找到一份理想工作的可能性不大于走在路上被天上掉下的餡餅砸中。而這些私立商校一學(xué)年的學(xué)費(fèi)相當(dāng)于普通移民家庭里一個(gè)父親大約一整年的收入。所以，對(duì)于大多數(shù)移民后代而言，體育成了他們出人頭地的唯一選擇。移民的后代們通過體育找到了一種社會(huì)認(rèn)同感，這種認(rèn)同感幾乎不可能通過別的途徑獲得。這大概也可以解釋法國(guó)移民體育之所以日益強(qiáng)盛的原因，一種必然的趨勢(shì)。

　　奮斗，齊達(dá)內(nèi)的父親曾對(duì)他說，“一個(gè)移民必須要付出雙倍的努力，并且永遠(yuǎn)不能放棄。”很多年后，功成名就的齊達(dá)內(nèi)說，“我很幸運(yùn)生長(zhǎng)在一個(gè)惡劣的環(huán)境，它教會(huì)你的不僅是足球，還有人生。很多孩子來自不同的種族和貧窮的家庭，人們不得不拼命過每一天。音樂對(duì)于他們很重要，而足球也許是唯一輕松的部分。”他把對(duì)待生活的態(tài)度帶到自己的比賽里，“為每場(chǎng)比賽而戰(zhàn)，這種永遠(yuǎn)不停止戰(zhàn)斗的欲望，是我在自己長(zhǎng)大的地方學(xué)到的。”

　　隱憂 他們受困“我是誰(shuí)”

　　移民后代們?yōu)榉▏?guó)帶來的不僅僅是榮譽(yù)，他們的存在也讓正統(tǒng)法國(guó)人對(duì)于這個(gè)國(guó)家體育發(fā)展的前景產(chǎn)生了隱憂。而人們最大的憂慮莫過于，這些移民的后代們究竟怎樣界定自己的真實(shí)身份。

　　齊達(dá)內(nèi)對(duì)于自己身份的闡述就很容易引起人們對(duì)法國(guó)國(guó)籍之于其的重要性產(chǎn)生懷疑，他說：“首先，我是一個(gè)來自拉卡斯特拉內(nèi)的卡比爾人；其次，我是一個(gè)來自馬賽的阿爾及利亞人；最后，我是一個(gè)法國(guó)人。”人們似乎因此可以得出結(jié)論，法國(guó)在他心目中的重要性排在他父親的故鄉(xiāng)卡比爾之后，所以某些更尖刻的批評(píng)家們也就有理由懷疑在2006年世界杯決賽上他用頭撞擊馬特拉齊的行為，是否多多少少緣于其對(duì)自己身上的法國(guó)球衣不夠珍愛。

　　法國(guó)著名的400米欄選手凱塔是又一個(gè)生長(zhǎng)在巴黎郊區(qū)的非洲移民后代，他這樣形容自己身邊的青年：“他們經(jīng)常自己創(chuàng)造出一些語(yǔ)言，并把它們放在自編自唱的RAP里。在心里，這些在郊區(qū)長(zhǎng)大的孩子從來沒有把自己當(dāng)作是法國(guó)人。”

　　實(shí)際上，不僅僅在足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上，很多體育項(xiàng)目都面臨著移民的問題。國(guó)際橄欖球組織就在去年對(duì)于球員的選擇定下規(guī)矩，出生地、家庭關(guān)系和居住地都成了參考標(biāo)準(zhǔn)，這也意味著現(xiàn)在要穿上法國(guó)橄欖球國(guó)家隊(duì)的隊(duì)服必須符合以下幾點(diǎn)要求之一：本人出生在法國(guó)；父親或祖父中必須有一人出生在法國(guó)；在過去三年間居住在法國(guó)領(lǐng)土。法國(guó)橄欖球協(xié)會(huì)聲明，他們這樣做不是故意排斥移民，而是為了加強(qiáng)隊(duì)員對(duì)于國(guó)家的依戀度。“國(guó)籍從來不能說明什么問題，關(guān)鍵的是，對(duì)于你代表的這個(gè)國(guó)家要發(fā)自內(nèi)心地珍視。”

　　但，不可否認(rèn)的是，移民早已構(gòu)成了法國(guó)體育的中堅(jiān)力量，曾經(jīng)有人在網(wǎng)上組織討論，如果法國(guó)體育沒有這些移民后代會(huì)怎樣？結(jié)果毋庸置疑，那將是一場(chǎng)災(zāi)難。

　　現(xiàn)象 移民球隊(duì)捧起世界杯

　　《法國(guó)足球》雜志曾經(jīng)列舉了三個(gè)法國(guó)足球史上最具代表性的人物，并按其重要順序排列如下：普拉蒂尼、齊達(dá)內(nèi)和科帕。他們是法國(guó)足球不同時(shí)代的領(lǐng)軍人物，而他們所共同具有的一個(gè)特征，就是三人都來自移民家庭。

　　法國(guó)足球的移民歷史由來已久，最初可以追溯到上世紀(jì)三十年代。1935年，法國(guó)隊(duì)中首次出現(xiàn)了兩張波蘭后裔的面孔。二戰(zhàn)后，來自波蘭和意大利的二代移民逐漸在高盧軍團(tuán)確立了地位。1958年那支打入世界杯半決賽的法國(guó)隊(duì)中，移民占去了不少主力位置，其中就包括科帕。可見，彼時(shí)的法國(guó)隊(duì)已經(jīng)初顯今日法國(guó)“移民足球”的本質(zhì)。

　　這種廣袤的吸納精神并沒有隨著時(shí)間的推移而轉(zhuǎn)淡，法國(guó)足球的移民熱情在普拉蒂尼這個(gè)偉大的移民之子率領(lǐng)藍(lán)衣軍團(tuán)獲得1984年歐洲杯冠軍后迎來一個(gè)高峰。與作為意大利后裔的普拉蒂尼組成“神奇方陣”的隊(duì)友里，還有來自馬里的蒂加納，西班牙移民費(fèi)爾南德茲，以及有一半西班牙血統(tǒng)的吉雷瑟。

　　1986年，《隊(duì)報(bào)》作了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，在有歷史記載的660名法國(guó)國(guó)腳中，竟有三分之一祖籍國(guó)外。在1998年世界杯奪冠的黃金一代中，包括齊達(dá)內(nèi)、德塞利、卡倫布、亨利、圖拉姆、維埃拉、特雷澤蓋和皮雷等球員都是移民身份。到2006年世界杯，法國(guó)隊(duì)的決賽首發(fā)陣容中只有巴特斯、里貝里和薩尼奧爾三人原籍法國(guó)，即便主帥多梅內(nèi)克也是第二代西班牙移民。人們很難不在腦中構(gòu)想一支由全移民陣容構(gòu)成的法國(guó)男足，而那一天的到來，或許已經(jīng)并不遙遠(yuǎn)。

　　(沈坤彧)