貝克漢姆是一個(gè)球員，更是明星。球員只是一個(gè)并不算太過(guò)特殊的職業(yè)，但體育娛樂(lè)雙重的明星身份，卻注定了他大牌的做派。結(jié)束了與上海、香港聯(lián)隊(duì)的比賽，小貝已經(jīng)在今天離開上海前往香港，但他彼此分立的衣食住行生活方式和“雙面人”形象，仍然值得我們玩味。

　　【球員vs明星】場(chǎng)上的小貝最耀眼

　　歸根到底，以上所有的“雙面”都來(lái)自于貝克漢姆的雙重身份——球員和明星，這種身份上的差別也可以說(shuō)是他身上的終極PK。

　　在上海的70分鐘演出，貝克漢姆穿上短衫短褲，回歸了他一個(gè)球員的身份。的確，他是隊(duì)長(zhǎng)，是場(chǎng)上最大牌的明星，所以理所當(dāng)然地享受著一些特權(quán)——比如他可以成為享受著為自己設(shè)計(jì)的“攻擊型后腰”的位置，但無(wú)論如何，他只是球場(chǎng)上的一員，只是每一場(chǎng)比賽的1/22。訓(xùn)練的時(shí)候，他無(wú)暇向球迷致意，也許就是因?yàn)檫@樣的理由。

　　第16分鐘，銀河隊(duì)在左路起球，中間隊(duì)員一頂，遠(yuǎn)處的球員撿漏補(bǔ)射，但此時(shí)助理裁判高高舉起了旗幟。雖然此次進(jìn)攻和貝克漢姆完全沒有發(fā)生關(guān)系，但作為隊(duì)長(zhǎng)他還是挺身而出，向邊裁表達(dá)了自己的憤怒。他甚至大力甩手，揮舞起全身，做出一個(gè)夸張的動(dòng)作——好在這是友誼賽，不然遇到嚴(yán)厲的裁判，他甚至可能領(lǐng)受黃牌——雖然比賽結(jié)果無(wú)關(guān)緊要，但作為一個(gè)球員，貝克漢姆的職業(yè)精神可見一斑。

　　賽后的新聞發(fā)布會(huì)上，徐根寶對(duì)貝克漢姆的表現(xiàn)提出了委婉的批評(píng)：“他現(xiàn)在年紀(jì)也大了，應(yīng)酬又那么多，就是那么一腳……”言下之意恐怕是想說(shuō)，貝帥哥更像一個(gè)明星而不是球員。

　　不過(guò)，小貝身上的職業(yè)精神，其實(shí)還有很多值得東亞球員們?nèi)�學(xué)習(xí)。在頒獎(jiǎng)儀式上，同樣是在下半場(chǎng)被替換下場(chǎng)，雙方的隊(duì)長(zhǎng)貝克漢姆和王佳玉上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，小貝特意脫下了厚重的外衣，穿著一身運(yùn)動(dòng)短褲，而王佳玉不但套上了長(zhǎng)衫，還披上了厚厚的羽絨服。對(duì)比之下，根寶連忙招呼小王脫下外套，接受頒獎(jiǎng)。

　　而在頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束之后，銀河全隊(duì)與冠軍獎(jiǎng)杯合影，這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，小貝隱隱有些做冷。但他依然滿臉笑容地向球迷們微笑和揮手。

　　這個(gè)時(shí)候我們才感覺到，此刻的微笑與致意和商業(yè)活動(dòng)時(shí)的那個(gè)小貝是有這本質(zhì)區(qū)別的。在刺刀見紅的球場(chǎng)，貝克漢姆回歸了他最純粹的自己，所有這些球迷的追捧都是因?yàn)樗麄儗?duì)足球的愛。

　　擺脫明星的身份和秀場(chǎng)的紛擾，只有在球場(chǎng)上的時(shí)候，才是貝克漢姆留給上海這個(gè)城市最美的形象。

　　【親善vs冷漠】大牌必學(xué)的“易容術(shù)”

　　很多明星都是這樣，面對(duì)鏡頭就會(huì)笑容可掬，私下里難免有些“大牌”，貝克漢姆同樣難以完全免俗。

　　在機(jī)場(chǎng)，他淡淡地笑了笑，但沒有任何表示，就匆匆上了大巴，還拉上窗簾阻隔球迷。第二天的訓(xùn)練，任憑兩看臺(tái)的球迷怎樣尖叫、怎樣高呼“布魯克林(小貝的大兒子)生日快樂(lè)”，他頭也不回，行色匆匆。

　　直到空降上海24小時(shí)之后，在出席商業(yè)活動(dòng)之時(shí)，小貝才第一次微笑地朝上海的球迷們揮手致意。

　　小貝的微笑確實(shí)很美，但也許這只是因?yàn)樗�的微笑很職業(yè)化吧？但換過(guò)來(lái)想想，小貝自己也說(shuō)他“感受到了球迷們的熱情”，但他又必須有收斂，否則以他的“殺傷力”，來(lái)兩個(gè)熱情的表示，恐怕只能讓原本已經(jīng)十分混亂的秩序更為不堪。

　　【熱鬧vs獨(dú)處】沒有自由也能享受生活

　　作為明星，“粉絲”的狂熱是他們生存的根本土壤，即便貝克漢姆也不能例外。在上海的不到100個(gè)小時(shí)里，無(wú)論機(jī)場(chǎng)、酒店、活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)、新華醫(yī)院、八萬(wàn)人體育場(chǎng)，小貝所到之處充滿了鮮花、橫幅、歡呼乃至尖叫。

　　貝克漢姆不止一次地在發(fā)布會(huì)上重復(fù)這樣的話：“這幾天里，我充分領(lǐng)略了上海球迷的熱情。”但這種熱情對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一種負(fù)擔(dān)。球迷的過(guò)分狂熱，讓幾次商業(yè)活動(dòng)都受到了不同程度的影響，部分環(huán)節(jié)甚至直接被取消。

　　正因?yàn)樘�過(guò)熱鬧，貝酷哥必須有保鏢的伴隨。保鏢公司“保護(hù)貝克漢姆”團(tuán)隊(duì)的8人中，6人留守美國(guó)照顧小貝的妻兒，2名精兵強(qiáng)將則跟隨他完成整個(gè)亞洲巡演。

　　其實(shí)對(duì)于明星來(lái)說(shuō)，雇傭保鏢早就習(xí)以為常，這也正體現(xiàn)了他們對(duì)于回歸寧?kù)o生活的渴求。而小貝畢竟是小貝，在全世界的范圍內(nèi)，他見過(guò)太多太都的瘋狂“追星族”，而他越是公眾，自然就會(huì)越向往私密的空間。既然是第一次來(lái)到上海，怎么能不好好感受一下中國(guó)最美麗的城市。

　　星期一的晚上，雖然先是參加完訓(xùn)練，又出席了兩個(gè)商業(yè)活動(dòng)，他還是無(wú)法抑制好奇，偷偷進(jìn)入了地下停車場(chǎng)，乘坐著一輛銀色的奧迪VIP坐架，不動(dòng)聲色地離開了酒店，前往外灘號(hào)。

　　曼妙的音樂(lè)、可口的法式食品、全上海最昂貴的按摩浴缸、180度欣賞外灘的美麗夜景，還有墻壁上鑲嵌的玉石，讓貝克漢姆沉醉其中。當(dāng)然另一個(gè)讓他悠閑的理由在于：此次出行全部對(duì)外保密，媒體和球迷完全不清楚他此刻身在何處。雖然不能外出逛街、游玩，但那一刻，他已經(jīng)足夠享受，足夠愜意。

　　【普通vs特殊】比排場(chǎng)，古利特自愧不如

　　1.坐駕的變換

　　說(shuō)到出行游玩，當(dāng)然不能不說(shuō)小貝的坐駕，在這個(gè)方面，他的球員和明星的雙重身份沖突表現(xiàn)得最為明顯。如果是球隊(duì)的集體行動(dòng)，他必須和所有人共乘一輛普通的大巴，至多是為了避免打擾，拉上身邊的三塊窗簾；但如果是出席商業(yè)活動(dòng)，那么即便是多人同行，他也是最為尊貴的VIP，即便古利特等人共擠一輛面包車，他照樣可以獨(dú)享專車。

　　其實(shí)這就像整個(gè)球隊(duì)從浦東機(jī)場(chǎng)走出來(lái)時(shí)那樣，即便之前大家四散地開著玩笑，但當(dāng)全隊(duì)正式從國(guó)際到達(dá)口走出時(shí)，小貝必然在保鏢的護(hù)衛(wèi)下走在第一個(gè)，其他人則必須緩緩尾隨。

　　2.行頭的交替

　　從落地上海的第一刻開始，小貝就以運(yùn)動(dòng)服裝示人，深藍(lán)色的薄絨運(yùn)動(dòng)衫，兩側(cè)是黃色的橫條，胸口印有銀河隊(duì)的隊(duì)徽和他的球衣號(hào)碼——23。

　　現(xiàn)在很多人更將貝克漢姆視為娛樂(lè)人物，既然如此，他似乎更應(yīng)該以正裝亮相。在上海，貝克漢姆唯一一次的華彩亮相是在某商業(yè)活動(dòng)上。一套量身定制的黑西服，搭配穿了也照樣能踢出香蕉球的黑皮鞋，白色的襯衫敞開兩顆紐扣，顯示出30歲男人所具有的性感。小貝曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他的所有服裝都是有維多利亞挑選的，這套行頭恐怕也是在出門前就由愛妻欽定的。

　　說(shuō)實(shí)話，親眼見到貝克漢姆很多人也對(duì)他的形象并不感冒：“怪顯老的，只是臉小小的，所以顯得很上照�！辈贿^(guò)當(dāng)小貝穿上這套西服，即便是不“哈”他的人也承認(rèn)：“這樣子看上去確實(shí)還是蠻帥的。”

　　這兩種行頭的變化本身其實(shí)也不難解釋：當(dāng)他作為貝克漢姆個(gè)人時(shí)，當(dāng)然可以自由選擇著裝；但作為銀河隊(duì)的一名球員，尤其是隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，他不但要一切行動(dòng)聽指揮，還更要以身作則。

　　3.套房的秘密

　　在銀河隊(duì)下榻的上海四季酒店，有一套頗為神秘的總統(tǒng)套房。它的面積超過(guò)200平方米，市價(jià)大約是50000元人民幣/天。要說(shuō)曾經(jīng)在此入住過(guò)的明星，那可真是數(shù)不勝數(shù)，前來(lái)上海征戰(zhàn)F1的“車王”舒馬赫等人就曾經(jīng)是這里的房客。

　　小貝到達(dá)上海之前，就有媒體風(fēng)聞：“小貝和維多利亞將共享這套奢華房間�！钡�最終事實(shí)證明，“辣妹”要來(lái)只是主辦方的炒作，而且以小貝的職業(yè)精神，也不會(huì)突兀地獨(dú)自把太太帶來(lái)“跟隊(duì)”。酒店的服務(wù)員也透露了一個(gè)意外的信息：“除了出席活動(dòng)之外，貝克漢姆基本都在酒店休息。他既沒有住總統(tǒng)套房，也沒有什么特別的服務(wù)，入住的也是每日千余元的普通套房，所有的待遇都和其他隊(duì)友一樣�！�

　　當(dāng)然，住同樣的房子，在安保措施上，肯定還是會(huì)有一定的差異。

　　昨天，記者曾前往球隊(duì)下榻的四季酒店探秘，在20樓遇到一位穿便服的銀河球員，正趕著要去22樓串門，他也笑稱：“大衛(wèi)住的是和我們一樣的房間，不過(guò)我可不能告訴你他的房號(hào)，而且就算告訴你，也有保安擋著，絕對(duì)不可能讓你去敲門�！�

　　(丁元元）