中國男籃“幫派”秘史：姚明不是國家隊老大

隊友被欺負，李楠（右）奮起還擊，顯示出老大風范。

　　男籃三大中鋒王治郅、姚明、易建聯都不是“老大”。

　　這里所說的“幫派”和“老大”，絕非影視劇里的“黑社會”。國家隊“幫派”的形成，很大程度上是因為那些“老大”們的人格魅力。

　　鞏曉彬、胡衛東、孫軍、巴特爾、李曉勇、李楠……他們都曾是國家隊的老大，但隨著這一批人的老去，國家隊離江湖義氣越來越遠。 80后、90后的年輕人，更習慣以自我為中心，在與受傳統文化熏陶出來的老一輩大哥的交接班中，無法接過他們的精神權杖，他們比老大哥們張揚，但絕不會比他們更仗義。核心會更替，但“老大”終將絕跡江湖。

　　鄧華德摧毀“廣東幫”

　　隨著李春江帶領“華南虎”橫掃CBA，締造“宏遠王朝”，廣東球員就開始占據中國男籃的半壁江山。但擁有人數最多的“廣東幫”，事實上最初并沒有人們想象的那樣擁有集團優勢，人數的優勢并沒有使他們成為國家男籃集訓隊中最具有凝聚力的小團體，因為他們當時缺乏一個真正意義上的老大。

　　翻開資歷簿——2002年，杜鋒和朱芳雨入選國家隊，參加同年美國男籃世錦賽及2004年雅典奧運會，“鋒雨組合”才逐漸成為國家隊的重要力量。

　　一起成長起來的杜鋒和朱芳雨私人關系非常不錯，但彼時并未形成“廣東幫”。當時杜鋒和朱芳雨常常是跟著巴特爾和李楠的“北京幫”玩，年輕的小哥倆屬于小字輩，還沒有足夠的威信和號召力。

　　到2004年，易建聯加盟國家男籃，廣東勢力開始壯大起來。當年作為國家隊新人的易建聯僅是為廣東勢力增加了人數。同樣的原因，在王仕鵬進入國家隊后，“廣東幫”依然因為缺乏一個老大而不像一個真正的幫派。

　　直到日本世錦賽后，朱芳雨已經站穩主力的位置，易建聯進步飛躍，“絕殺男”王仕鵬越來越受重用，加上被尤納斯招進國家隊的陳江華，外界開始炒作“廣東幫”的概念。

　　但事實并非如此：雖然在球場上，廣東五虎能夠同心同力，但在場下，他們之間有些微妙，并未形成氣候。

　　“廣東幫”真正被媒體熱炒還是去年的天津亞錦賽，“偷笑門”和“更衣室內亂”兩大事件，讓我們感覺這個幫派似乎已經成立。但這個“幫派”又是短命的，在鄧華德上任后，雙雙廢掉杜鋒和朱芳雨，留下大哥范兒不足的易建聯和王仕鵬，還有兩個跟班小弟周鵬和蘇偉。這樣看，“廣東幫”已經瓦解，又回到了群龍無首的最初狀態。

　　姚明不是國家隊老大

　　即使坐在板凳上，姚明也是中國男籃的核心。但在比賽和訓練之外，他從來不是國家隊老大。場外老大需要的，不僅是在球隊中的重要地位，更要有通過江湖義氣、人格魅力建立起來的威信。而這，正是這個叫姚明的上海男人所缺乏的。

　　早期的姚明一直生活在王治郅的陰影下，即使到王治郅遠赴美國，姚明成為國家隊核心后，他的性格和資歷也使他無法成為場下的老大，最多，他只是“上海幫”的老大，他身后跟著小弟劉煒，偶爾也會有一些邊緣球員跟他們出去吃吃飯，這些生活習慣特點也決定了他在國家隊隊友心中的地位。

　　經過NBA的錘打，姚明成為世界一流中鋒，但這卻使他與其他普通國家隊隊友之間有了更大的落差。 2004年雅典奧運會上，姚明的發怒進一步拉大了他和隊友的距離。姚明向媒體表示“對中國隊失去了信心”，并責備一些隊友的不思進取。這種表達方式在隊友之間造成的傷害是實實在在的。而在他公開指責隊友之后，的確有不少隊友在私下有強烈反應。

　　正因為這些原因，由姚明和劉煒組成的所謂“上海幫”當時一直在國家隊里處于劣勢，年輕隊員們更愿意跟著巴特爾、李楠為首的“北京幫”“混”。因為后者更有大哥風范，仗義、懂得人情世故。

　　通過前籃管中心掌門李元偉的自傳，我們才知道當年姚明痛斥的隊友是巴特爾。現在，我們只能把姚明當年的發火理解為“上海幫”與“北京幫”的火拼吧。

　　“末代老大”是李楠

　　沒有姚明的國家隊，王治郅是核心，但他也不是場下的老大。

　　早年在八一男籃效力時，性格孤傲的王治郅基本沒有真正的朋友。王治郅在隊里“鎮”不住隊友。不僅因為他的性格，也因為坊間傳說的他的一些做法，遭到大家的質疑。

　　其實，中國男籃最后一個老大應該是李楠。打北京奧運會時，隊員們都叫李楠“老大”，李楠總是樂呵呵地應著，但打心底里說，李楠并不認為“老大”這個稱謂就意味著什么。“從年齡上說，我確實是老人了，其他人都比我小，但也稱不上老大，我和其他球員就是隊友。 ”

　　讓李楠成為國家隊的老大，成為國家隊最后一個大佬級人物，更重要的是他的北方人性格（大連人），有血性、仗義，重感情，喜歡交朋友。“其實我的朋友非常簡單，都是在籃球圈里面。因為很小離家出來，大家能走到一起非常不容易，能夠到一起，能夠珍惜，特別喜歡回憶過去跟以前的隊友在一起訓練、生活，感覺非常高興。 ”

　　當年，李楠讓國家隊隊友最感動的是兩次打架事件。因為對手對自己的隊友動粗，兩次都是李楠義無返顧的沖了上去，而2005年那次隊友的群起響應，更是對老大無聲的認可。雖然這種不理智行為必定會受到處罰，但也讓我們看到了一個老大應有的血性和仗義。

　　只是，隨著“小李飛刀”退坐到國家隊助理教練的位置上，老大這個稱號也就此絕跡江湖，中國男籃也正式與“幫派”二字說再見。江湖依然存在，但肝膽相照、兩肋插刀的年代已經離我們越來越遠了。 80后、90后的球員都只顧著在自己命運的道路上狂奔，但這并不是他們的錯。中國男籃不會再有真正的老大。

　　記者 劉放 電自安卡拉