世界杯的跌宕之美：南非最該感謝馬拉多納(2)

　　誰都知道，這是馬拉多納；誰都不知道，馬拉多納有自己的哲學(xué)。

　　2010年5月的一個普通的下午。馬拉多納的阿根廷隊即將出征南非。記者和球迷在等待他到來，他隨時可能會來，但他需要一個儀式感的駕臨場面：他吩咐司機說，停車后車門到酒店大門的距離應(yīng)該是20步，他不想接受采訪，他愿意在公眾面前花費的時間是幾秒鐘，向人群眨眨眼，揮揮手，然后快步走到酒店的門廊里點上一根煙。就在幾個月前，他還是只是“半神”，長著山羊腿，吐出的煙圈讓人想到一個一夜暴富的地毯老板。如果不是他在恍惚間換上了瘋子帕勒莫，然后在世界杯預(yù)選賽的最后一場比賽上收獲了一個明顯越位的進球，他甚至可能被罵成地獄里的馬桶。可是，他很享受，新聞發(fā)布會上他駁斥記者說“根本不在乎里克爾梅進不進國家隊，我覺得只有男人才配穿國家隊球衣。”

　　馬拉多納和所有阿根廷人都對球衣感興趣。“踢球的人首先得有件衣服，這樣我才感覺自己是在踢球。”20多年前他就這樣說。在世界杯預(yù)選賽階段，他多次強調(diào)，除了傳統(tǒng)的天藍色間條球衣之外，第二比賽服必須是深藍，必須完全符合1986年的顏色。那年夏天，這樣的顏色書寫了上到整個國家、下到馬拉多納內(nèi)心的搖滾吶喊。在半決賽對陣英格蘭隊的比賽中，馬拉多納用他的方式告訴人們，某些時候無恥也會成為最美的高潮———先是一根斜刺里殺出的手臂，一副嬉皮笑臉，一種鐵石心腸，然后又是一個捕風的漢子，一把鋒利的匕首，一首上天入地的搖滾。

　　如今，他是一個演員，連呼吸都在表演，可惜，他連自己都演不像了。

　　4

　　邏輯

　　“這個阿根廷人的邏輯是：你不懂我，我也不懂自己，這是一個需要把地球儀反轉(zhuǎn)過來才能看清的國度，我也是需要反轉(zhuǎn)過來看的。”阿根廷《奧萊報》這樣說。在更大程度上，阿根廷熱切盼望著能有一個顛沛流離然后突然爆發(fā)的人領(lǐng)導(dǎo)國家的足球成為英雄，這個人必須是英雄，而不是匠人，他的頭像被印在馬克杯和T恤上，像切·格瓦拉一樣被人們消費，消費的同時還不忘說一聲：英雄啊，迭戈。

　　也許著名導(dǎo)演庫斯圖里卡拍攝于2008年的紀錄片《馬拉多納》可以告訴你一個真實的馬拉多納：他就是一個貧民窟走出來的天才，一個神話，一個妖人。這樣的人窮苦慣了，性格上崇拜分裂和極端。他喜歡球衣喜歡權(quán)力喜歡操縱，那是因為以前他沒有球衣沒有權(quán)力被別人操縱……這就是他的邏輯，當他以天才和神奇的力量獲得巨大的成功后，巨大的聲譽和財富便成為他的難題：如何消費，和如何被消費。

　　也就是說，他還不懂如何做一個牛X的大佬，一個真正的梟雄。

　　“他渴望人生價值的實現(xiàn)，這是他這樣的人必須要完成的，因為他告訴過自己多次不能比別人差，他有這樣的資本，錢、名氣、可靠的女人和一個看似幸福的家庭———可是他沒有駕馭這種資本的能力。于是，我們看到的就是一個變態(tài)的扭曲的被人們神話然后踐踏的馬拉多納。比如他很迷信，很迷戀文化，這是他不自信的表現(xiàn)，他的內(nèi)心充滿恐懼，站在所有東西的對立面，可內(nèi)心卻比誰都更想融入……表面上，他就是塊精鑄的鋼鐵。但幸好，他至少拯救了世界杯和他的債務(wù)。”庫斯圖里卡這樣說。在那部缺乏控制的紀錄片里，庫斯圖里卡模擬了一場婚禮：新郎和新娘在一座微型馬拉多納教堂前宣誓完畢后，被告知他們可以去踢馬拉多納留下的那個足球。馬拉多納在阿根廷已經(jīng)深深烙入國家的政治和社會生活中。

　　從他1977年首次入選國家隊，到1994年因被查出禁藥而遭驅(qū)逐……近20年里，馬拉多納與阿根廷足球之間一直有著一個等號。而他的家庭生活、私人生活乃至丑陋骯臟的隱私自然就被人們狂熱地消費。他曾說過自己是個“不堅強的人，因為女兒，因為足球的失利，因為那些得不到的幸福。”這個有著巨大欲望的男人有著一種可愛得貪得無厭和高傲的執(zhí)迷。“按照我的理解，馬拉多納還是與阿根廷主流的文化階層格格不入，但我們看到，他能做到以一己之力在和這個看不見的所謂‘階層’對抗，從不感覺痛苦，因為他什么都經(jīng)歷過了。所以他一直在尋找一種不妥協(xié)又能保持‘本色’的斗爭方式，很多人批評他是‘一個懂得表演的演員’，但更多的阿根廷人對此并沒有任何異議，這是為什么？那是因為人們愛他，同時更恨他。”作家賈爾迪內(nèi)利這樣分析。

　　馬拉多納穿上了西服，又站在了足球場邊，在阿根廷人的邏輯里，這意味著奇跡的2.0版本又回來了。而在他的邏輯里，自己是在拯救自己，拯救阿根廷，拯救足球。

　　如此，世界杯除了馬拉多納，世間再無桀驁。我們不難理解他為何要在大勝韓國后大罵許丁茂是在“犯罪”，因為記仇也是老馬的專利。他穿起西服是為了女兒，這是柔情的一面；很快他又換上運動服教梅西們?nèi)绾翁咔颍�這是他的率性；他可以穿著3000美元的西服在草皮上縱情滑翔，因為特維斯的進球讓他瞬間飛上了天堂；他可以在攝像機前罵出最臟的字眼，因為他要提前告別了……阿根廷對足球的信仰是痛徹心扉的，馬拉多納為此獨自承受了這一切，他飛身堵住了成千上萬球迷的謾罵，然后在女兒和外孫的眼淚中灰飛煙滅。

　　這才是馬拉多納。