中新網8月9日電 臺灣有一位相聲大師吳兆南，《聯合報》記者日前訪問了他；這位八十五歲的老人正校對自己的新書《吳兆南百丑圖》草稿，顯得神采奕奕。說起一生故事，吳兆南近三小時滔滔不絕，中氣十足，不顯疲態。“五十歲之前說相聲是為了活著，五十歲之后活著是為了說相聲。”吳兆南曾這么定義自己。

　　富家少爺被禁學戲

　　據報道，吳兆南本是北京城大宅院內的富家少爺，父親吳漢之是銀行經理。吳兆南小時候就愛上書館、茶樓聽說書和相聲，還真正拜師學了京劇。當年戲子的社會地位比妓女還低，有名望的父親嚴禁他學唱戲，但父親應酬多，“餐桌上少有他的形影，通常他也管不著我。”

　　到臺灣之后，吳兆南開過餐廳，一度手頭寬裕，但經常為人作保、借錢給朋友，搞到自己差點周轉不靈。

　　找魏龍豪開新紀元

　　馬繼良是吳兆南走進相聲界第一個貴人，他是當今臺灣元大集團總裁馬志玲的父親，當年在臺北市淡水河邊開了“螢橋樂園”，演話劇的生意清淡，因此找吳兆南改說相聲。一個月后，吳兆南記憶中三十個段目全說完了，“我宣告江郎才盡，就找了魏龍豪、陳逸安加入。”從此開啟臺灣相聲年代，在各廣播電臺用嘴巴向聽眾行禮，“上臺一鞠躬”。

　　臺灣很多人是聽吳兆南的相聲長大的，在二十世紀五六十年代，除了野臺戲、摻雜政治教條的廣播劇之外，相聲是平民百姓少數的喜劇與幽默，吳兆南的一生等于寫了臺灣相聲史。

　　一九四九年起，吳兆南幾乎天天受邀上臺表演，唱戲、說相聲，臺灣、離島，早、午、晚場加起來，一年最高紀錄多達四五百場。

　　吳兆南印象最深的是一九六一年在新公園講免費的那一場。他和另一位相聲演員張琦共說了三個段子，“臺下全是人，掌聲如雷貫耳，聽得我好舒服！”雖然一塊錢收入也沒有，卻讓吳兆南充分感受相聲的大眾娛樂效果。

　　“白色恐怖”陰霾籠罩

　　看來平順日子卻也過不下去。“我也算是白色恐怖的受害者。”二十世紀六十年代，臺灣“保密防諜”是第一要務。但吳兆南為了生活，應邀赴香港唱京戲，唱的是大陸解放之后的新戲碼《望江亭》。

　　朋友事前嚴重警告：“唱了那個戲。就回不來啦！”吳兆南感嘆：“但我偏不聽，因為唱戲可以掙錢呀。”吳兆南自認不是個“角色”，就算唱了敏感戲碼，應該無所謂；但公演海報貼到街上，果真被人照了相、密報“警總(臺灣警備總司令部，當年白色恐怖主要執行者)”，回臺灣立刻被盯梢兩個月。

　　移民美國是個意外

　　“思想左傾”的陰霾一直揮之不去。一九六九年，吳兆南計劃帶隊赴美國公演，卻出不了團，十幾位朋友幫忙拉關系、聯名作保，才使他首度踏上舊金山。

　　吳兆南說，會移民美國是個意外。美國航空公司曾推出一項促銷方案，只要拿美國移民簽證，就能先搭機赴美后分期付款。吳兆南覺得新鮮，便自己跑旅行社辦簽證，“事前完全沒移民計劃，也沒必要移民，但忽然移民簽證就下來了。”這過程聽來也像是個“段子”。

　　異地謀生做牛肉干

　　到了異地，人生地不熟、語言也不通，吳兆南心知光靠唱戲、說相聲活不了，“我連幫人捏腳都不會，索性學岳父做牛肉干。”他說，在美國唱完戲，總想喝啤酒，配點花生米、牛肉干，但美式牛肉干像皮鞋底，“不是人吃的”。吳兆南推出臺式牛肉干一炮而紅，訂單接不完，也賺了點錢，一做就是三十五年，大半是妻子打理。他閑來上臺說說相聲，自娛娛人。

　　“五十歲之前說相聲是為了活著，五十歲之后活著是為了說相聲。”吳兆南曾這么定義自己。

　　人生無懼 心境豁達

　　現在，吳兆南有多位相聲門徒，卻都“不務正業”，各有劇團、餐廳或從政等職業。老人家能體諒弟子必須為生活奔波的處境，“而且現代人的娛樂更多，空閑少了；聽、說相聲的人也不起勁了。”

　　大師說相聲，心境也越來越豁達，自從老伴徐白珩今年初先走一步之后，已覺得人生無可恐懼，“以前搭飛機總會忐忑不安，怕掉下去；現在不在乎了。”他甚至連墓志銘都想好了：“這人從前說過相聲，但現在說不了了。”