(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　位于臺灣高雄縣新發(fā)村的新開部落陽光刺眼，空氣中彌漫著陣陣尸臭。靠近溪畔的軟泥中，有具露出雙腿的尸體

　　文/陳卓琬(發(fā)自臺北)

　　8月7日，雨，臺風(fēng)莫拉克侵襲臺灣。

　　8月8日，大雨，莫拉克重創(chuàng)南臺灣。

　　8月17日，晴，莫拉克過境數(shù)日。在臺北的街道上，路人依舊行色匆匆，一切趨于平靜。“Yahoo奇摩”以首頁“變天”的黑白畫面呈現(xiàn)，向風(fēng)災(zāi)罹難者致哀。黑色頁面上，還有一塊明顯紅色的鏈接，上頭寫著“關(guān)懷臺灣我們可以這樣做”，引導(dǎo)網(wǎng)友進(jìn)入救災(zāi)行動(dòng)平臺，號召大家投入捐款、志工以及祈福串連的行列。

　　當(dāng)日上午8時(shí)左右，臺灣花蓮?fù)夂０l(fā)生里氏6.5級地震，一開始即出現(xiàn)大幅度的左右搖晃，隨后出現(xiàn)了約有30秒的震動(dòng)。

　　對于臺灣民眾而言，地震并不新鮮。但由于莫拉克臺風(fēng)造成的慘重災(zāi)情和心理恐懼，部分驚魂未定的臺灣民眾，在感到搖晃時(shí)大喊“地震”，并立即奪門而出。

　　滅村

　　由于“8·8”風(fēng)災(zāi)的重創(chuàng)，高雄縣甲仙鄉(xiāng)小林村慘遭泥石流“滅村”，數(shù)百名當(dāng)?shù)厝吮换盥瘛?/p>

　　8月13日是罹難者的“頭七”。 通往甲仙的道路搶通之后，便陸續(xù)有小林村失蹤者住在外地的親屬趕回小林村。原本的家被排山倒海而來的泥石流淹沒，滿眼盡是一大片黃色的泥漿和殘破不堪的景象。一片泥濘中，只剩孤零兩間民房。這兩間民宅原本在村子地勢最高處。

　　家屬們準(zhǔn)備了香、紙錢以及罹難親人的照片、衣服、鞋子以及簡單的祭品，在道路邊，聲聲呼喚親人的名字。

　　甲仙鄉(xiāng)長找來小林村民開善后協(xié)調(diào)會，但卻無法承諾何時(shí)能夠發(fā)放罹難補(bǔ)助，因而點(diǎn)燃了小林村民的怒火。8月16日，村民為求政府加快救災(zāi)腳步，激動(dòng)下跪求馬英九及“監(jiān)察院長”王建煊救救小林村。村民認(rèn)為，政府解決問題效率太低，無法有效解決問題，他們不得已才下跪請求。

　　事后，小林村自救會發(fā)起人蔡松諭強(qiáng)調(diào)：“這不是天災(zāi)，是行政疏失、政策錯(cuò)誤。”

　　那瑪夏鄉(xiāng)、桃源鄉(xiāng)都是高山村落，以往從來不曾有過泥石流現(xiàn)象，此次崩塌點(diǎn)都與桃源鄉(xiāng)與那瑪夏鄉(xiāng)之間的越域引水工程有關(guān)聯(lián)，雨水無法順利流出，只好在山后方形成新的堰塞湖，堰塞湖潰堤才會導(dǎo)致兩村間土石崩塌。

　　當(dāng)?shù)卮迕裾f，引水工程每次炸山時(shí)，山林發(fā)出轟隆巨響天搖地動(dòng)。

　　原本的家園變成廢墟，親人被碎石掩埋。要不要見親人最后一面？小林村民作出了痛苦的決定——不開挖了。因?yàn)槟嗍�流掩埋小林村的深度，多達(dá)五層樓那么深，要挖到底，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。此外，最令村民不忍心的，是這一挖下去，就會對苦難中死去的親人造成二次傷害。

　　新開死城

　　8月13日，位于臺灣高雄縣新發(fā)村的新開部落陽光刺眼，空氣中彌漫著陣陣尸臭。靠近溪畔的軟泥中，有具露出雙腿的尸體。

　　新開部落是莫拉克風(fēng)災(zāi)影響最嚴(yán)重的地區(qū)之一。就在一天前，交通中斷的新開部落下過雨，在居民和搜救人員合作下，終于架起鋼纜吊掛通道，讓搜救人員進(jìn)入災(zāi)區(qū)。

　　一大片土石泥流橫亙路中，阻斷約100公尺長的路面，雖然已經(jīng)過七天，泥石流還是軟泥狀，深度超過一人高，一不小心陷入，就難以“自拔”。

　　臺灣《聯(lián)合報(bào)》記者藍(lán)凱誠與首批進(jìn)來的救援人員一起進(jìn)入災(zāi)區(qū)，連滾帶爬才從泥沼中脫困。來到活埋32人的重災(zāi)區(qū)，除一棟別墅和遠(yuǎn)方露出的一小片屋頂外，所見全是滿坑滿谷的土石。土石最高堆到約100米，如同一座小山。

　　“泥石流灌進(jìn)來，我在房里一下子被抬起來，接著一直打轉(zhuǎn)，心想這下完了，趁轉(zhuǎn)到衣柜上方時(shí)，揮拳打破天花板，抓住橫柱，再爬上屋頂才脫險(xiǎn)。”死里逃生的村民王任必回憶說。災(zāi)后，王任必與其他躲過一劫的災(zāi)民，棲身在代表會主席潘星貝家里。潘星貝和弟弟晚上都不敢睡，輪流注意山區(qū)情況，一有異狀，就要叫大家趕緊逃命。

　　自鋼纜吊掛起后，已有部分災(zāi)民離開；基于安全，災(zāi)民已于13日全數(shù)撤出，只有搜救人員留守。有人說，新開，成了真正的死城。

　　目前的新開部落，臺灣軍隊(duì)挖掘罹難者遺體的工作已經(jīng)展開，踩過的地方流出黑紅色尸水，當(dāng)?shù)厝苏f如同走在亂葬崗上。一根根樹枝筆直插在泥土中，是部隊(duì)為罹難者做的標(biāo)記。隨著天氣轉(zhuǎn)晴，尸水從土堆里冒出，灰白色沙灘上出現(xiàn)黑紅色的尸水，慢慢流入濃溪，空氣中彌漫濃濃的尸臭。

　　據(jù)藍(lán)凱誠描述，由于泥土太松軟，一腳踩下去就陷下幾十公分。重型機(jī)器雖然開到現(xiàn)場，卻派不上用場，只要一挖爛泥全陷回去，只能用鏟子慢慢挖。

　　12日下午，新開開始下雨，基于安全考慮，開挖出6具尸體后暫停。然而，村民們的自救行動(dòng)卻從未中止。

　　新發(fā)村村民從溪邊接起水管，“靠政府不知要到何時(shí)，自己來比較快。”52歲的賴豐茂將爸媽和妻小送下山，獨(dú)留自己在災(zāi)區(qū)，“我喜歡這里，留下來搬物資，清理街道。”

　　當(dāng)?shù)氐膶殎頊厝獏^(qū)雖然受到重創(chuàng)，但幾乎每個(gè)溫泉旅館都有人留守，業(yè)者周美惠說：“不管花多久時(shí)間，我們都要把寶來溫泉重建回來。”

　　8月17日，臺灣部隊(duì)和韓國救難隊(duì)員一邊繼續(xù)靠著嗅覺尋尸，一邊開始使用在南亞海嘯廣泛使用的“Gas Bubble”藥粉搜尋尸體。但礙于當(dāng)日大雨不斷，味道被雨水沖淡，造成搜尋難度大增。

　　截至記者發(fā)稿之時(shí)，僅7具遺體被挖出。

　　告別阿里山

　　數(shù)百公尺路面崩落，出現(xiàn)深不見底、近90度陡峭的“大崩壁”，越過僅能靠一條繩子，雙腳沿著巖縫小心翼翼攀爬，一不小心就可能跌落山谷，攀爬時(shí)，才真正了解手腳不聽使喚的含義。這是在臺灣嘉義縣梅山、竹崎交界經(jīng)營旅館的王三華、陳貞夙夫婦徒步經(jīng)過瑞里風(fēng)景區(qū)時(shí)的切身體驗(yàn)。瑞里風(fēng)景區(qū)是阿里山風(fēng)景區(qū)管轄范圍。

　　阿里山成為“孤島”已超過10天。18個(gè)村落數(shù)百居民因?qū)ν饨煌ㄖ袛嗍芾А?/p>

　　現(xiàn)年55歲的王三華，從小在山區(qū)長大，他喜愛山居生活，對山區(qū)有一份特殊情感。為了查看阿里山森林鐵路毀損情況，王三華穿過整片茂密竹林，映入眼簾的是鐵軌被沖入深不見底的溪谷，變成一處大峭壁。隧道幾乎被土石所淹沒。還有鐵軌內(nèi)移到山壁，往前看也是大崩塌現(xiàn)場。

　　據(jù)臺灣《自由時(shí)報(bào)》8月17日的報(bào)道，莫拉克臺風(fēng)對阿里山公路造成重創(chuàng)，至少要兩個(gè)月才能搶通，“這是阿里山公路受創(chuàng)最慘的一次。”森林鐵路的路基流失嚴(yán)重，至少要一年才能搶修完成。

　　一位不愿具名的資深工程人員感嘆，阿里山公路的狀況若無法根本改善、持續(xù)惡化下去，總有一天路斷難修，“路一封當(dāng)?shù)赜^光就完了。”“就算這次路修好，以后還會繼續(xù)斷，若持續(xù)開發(fā)及路況惡劣，未來阿里山可能會從一處熱門觀光景點(diǎn)轉(zhuǎn)變成為一座永久孤城。” ★

　　2005年8月25日，5級颶風(fēng)“卡特里娜”登臨美國佛羅里達(dá)州的新奧爾良城。

　　由于佛州南部人口相對稀少并沒有立即造成巨大的傷亡，但是它的威力卻使人們感到恐慌。當(dāng)日，美國國家地理空間情報(bào)局便根據(jù)卡特里娜的運(yùn)行特征將它未來可能途經(jīng)的區(qū)域計(jì)算了出來，通知美國聯(lián)邦緊急事務(wù)管理局開展撤離和救災(zāi)工作。

　　不過直至27日，美國相關(guān)政府才采取實(shí)際的行動(dòng)。新奧爾良市長雷納金在27日深夜，請求市內(nèi)48.5萬居民全部疏散，“請大家注意，這不是演習(xí)，而是真事”。而在他做出強(qiáng)制撤離的決定時(shí)，颶風(fēng)已經(jīng)來到新奧爾良上空。

　　“卡特里娜”導(dǎo)致防洪堤發(fā)生兩處決口，市區(qū)被洪水灌溉，80%的建筑被淹沒，死亡人數(shù)以百計(jì)，慘狀位列美國十大自然災(zāi)害之一。

　　在29日造成災(zāi)難后，政府的行動(dòng)速度與迅即恐怖的颶風(fēng)相比，依舊顯得相當(dāng)緩慢。

　　直到8月31日，路易斯安那州州長布蘭科才和周邊幾個(gè)州達(dá)成合作協(xié)議，而此時(shí)災(zāi)情發(fā)生已近48小時(shí)。而聯(lián)邦政府更是在災(zāi)情發(fā)生3天后，才采取行動(dòng)，9月2日，時(shí)任美國總統(tǒng)布什乘坐專機(jī)對災(zāi)區(qū)進(jìn)行了空中視察。

　　此時(shí)，由于災(zāi)民的迫切需要以及政府作用的缺失，新奧爾良市部分街區(qū)已經(jīng)陷入了一種無政府的狀態(tài)，市民騷亂不斷惡化。

　　專門負(fù)責(zé)應(yīng)對突發(fā)災(zāi)難的聯(lián)邦緊急事務(wù)管理局局長邁克·布朗事后承認(rèn)，直到9月1日，他才知道新奧爾良會議中心有15000人在缺水缺糧的狀況中等待救援。

　　在災(zāi)害發(fā)生近兩個(gè)星期之后，9月12日，布什首次實(shí)地進(jìn)入災(zāi)區(qū)考察。他在接受采訪時(shí)承認(rèn)政府的救災(zāi)工作存在疏忽大意，政府在一些需要做出決定的時(shí)候的確有所遲疑。

　　“美國政府在災(zāi)難開始的時(shí)候就辜負(fù)了災(zāi)區(qū)的人民，所有人都認(rèn)識到這點(diǎn)——美國政府就是辜負(fù)了人民。”美國前總統(tǒng)克林頓當(dāng)時(shí)接受CNN采訪時(shí)說。

　　“卡特里娜”颶風(fēng)給美國民眾留下了慘痛的記憶，也引起了人們對氣候變化以及政府作用的諸多思考。但是4年之后，面對著莫拉克臺風(fēng)在臺灣肆虐的景象，人們也不禁回首自問，4年里我們到底做了什么？(資訊整理 龔權(quán))