(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　位于臺灣高雄縣新發村的新開部落陽光刺眼，空氣中彌漫著陣陣尸臭。靠近溪畔的軟泥中，有具露出雙腿的尸體

　　文/陳卓琬(發自臺北)

　　8月7日，雨，臺風莫拉克侵襲臺灣。

　　8月8日，大雨，莫拉克重創南臺灣。

　　8月17日，晴，莫拉克過境數日。在臺北的街道上，路人依舊行色匆匆，一切趨于平靜。“Yahoo奇摩”以首頁“變天”的黑白畫面呈現，向風災罹難者致哀。黑色頁面上，還有一塊明顯紅色的鏈接，上頭寫著“關懷臺灣我們可以這樣做”，引導網友進入救災行動平臺，號召大家投入捐款、志工以及祈福串連的行列。

　　當日上午8時左右，臺灣花蓮外海發生里氏6.5級地震，一開始即出現大幅度的左右搖晃，隨后出現了約有30秒的震動。

　　對于臺灣民眾而言，地震并不新鮮。但由于莫拉克臺風造成的慘重災情和心理恐懼，部分驚魂未定的臺灣民眾，在感到搖晃時大喊“地震”，并立即奪門而出。

　　滅村

　　由于“8·8”風災的重創，高雄縣甲仙鄉小林村慘遭泥石流“滅村”，數百名當地人被活埋。

　　8月13日是罹難者的“頭七”。 通往甲仙的道路搶通之后，便陸續有小林村失蹤者住在外地的親屬趕回小林村。原本的家被排山倒海而來的泥石流淹沒，滿眼盡是一大片黃色的泥漿和殘破不堪的景象。一片泥濘中，只剩孤零兩間民房。這兩間民宅原本在村子地勢最高處。

　　家屬們準備了香、紙錢以及罹難親人的照片、衣服、鞋子以及簡單的祭品，在道路邊，聲聲呼喚親人的名字。

　　甲仙鄉長找來小林村民開善后協調會，但卻無法承諾何時能夠發放罹難補助，因而點燃了小林村民的怒火。8月16日，村民為求政府加快救災腳步，激動下跪求馬英九及“監察院長”王建煊救救小林村。村民認為，政府解決問題效率太低，無法有效解決問題，他們不得已才下跪請求。

　　事后，小林村自救會發起人蔡松諭強調：“這不是天災，是行政疏失、政策錯誤。”

　　那瑪夏鄉、桃源鄉都是高山村落，以往從來不曾有過泥石流現象，此次崩塌點都與桃源鄉與那瑪夏鄉之間的越域引水工程有關聯，雨水無法順利流出，只好在山后方形成新的堰塞湖，堰塞湖潰堤才會導致兩村間土石崩塌。

　　當地村民說，引水工程每次炸山時，山林發出轟隆巨響天搖地動。

　　原本的家園變成廢墟，親人被碎石掩埋。要不要見親人最后一面？小林村民作出了痛苦的決定——不開挖了。因為泥石流掩埋小林村的深度，多達五層樓那么深，要挖到底，費時費力。此外，最令村民不忍心的，是這一挖下去，就會對苦難中死去的親人造成二次傷害。

　　新開死城

　　8月13日，位于臺灣高雄縣新發村的新開部落陽光刺眼，空氣中彌漫著陣陣尸臭。靠近溪畔的軟泥中，有具露出雙腿的尸體。

　　新開部落是莫拉克風災影響最嚴重的地區之一。就在一天前，交通中斷的新開部落下過雨，在居民和搜救人員合作下，終于架起鋼纜吊掛通道，讓搜救人員進入災區。

　　一大片土石泥流橫亙路中，阻斷約100公尺長的路面，雖然已經過七天，泥石流還是軟泥狀，深度超過一人高，一不小心陷入，就難以“自拔”。

　　臺灣《聯合報》記者藍凱誠與首批進來的救援人員一起進入災區，連滾帶爬才從泥沼中脫困。來到活埋32人的重災區，除一棟別墅和遠方露出的一小片屋頂外，所見全是滿坑滿谷的土石。土石最高堆到約100米，如同一座小山。

　　“泥石流灌進來，我在房里一下子被抬起來，接著一直打轉，心想這下完了，趁轉到衣柜上方時，揮拳打破天花板，抓住橫柱，再爬上屋頂才脫險。”死里逃生的村民王任必回憶說。災后，王任必與其他躲過一劫的災民，棲身在代表會主席潘星貝家里。潘星貝和弟弟晚上都不敢睡，輪流注意山區情況，一有異狀，就要叫大家趕緊逃命。

　　自鋼纜吊掛起后，已有部分災民離開；基于安全，災民已于13日全數撤出，只有搜救人員留守。有人說，新開，成了真正的死城。

　　目前的新開部落，臺灣軍隊挖掘罹難者遺體的工作已經展開，踩過的地方流出黑紅色尸水，當地人說如同走在亂葬崗上。一根根樹枝筆直插在泥土中，是部隊為罹難者做的標記。隨著天氣轉晴，尸水從土堆里冒出，灰白色沙灘上出現黑紅色的尸水，慢慢流入濃溪，空氣中彌漫濃濃的尸臭。

　　據藍凱誠描述，由于泥土太松軟，一腳踩下去就陷下幾十公分。重型機器雖然開到現場，卻派不上用場，只要一挖爛泥全陷回去，只能用鏟子慢慢挖。

　　12日下午，新開開始下雨，基于安全考慮，開挖出6具尸體后暫停。然而，村民們的自救行動卻從未中止。

　　新發村村民從溪邊接起水管，“靠政府不知要到何時，自己來比較快。”52歲的賴豐茂將爸媽和妻小送下山，獨留自己在災區，“我喜歡這里，留下來搬物資，清理街道。”

　　當地的寶來溫泉區雖然受到重創，但幾乎每個溫泉旅館都有人留守，業者周美惠說：“不管花多久時間，我們都要把寶來溫泉重建回來。”

　　8月17日，臺灣部隊和韓國救難隊員一邊繼續靠著嗅覺尋尸，一邊開始使用在南亞海嘯廣泛使用的“Gas Bubble”藥粉搜尋尸體。但礙于當日大雨不斷，味道被雨水沖淡，造成搜尋難度大增。

　　截至記者發稿之時，僅7具遺體被挖出。

　　告別阿里山

　　數百公尺路面崩落，出現深不見底、近90度陡峭的“大崩壁”，越過僅能靠一條繩子，雙腳沿著巖縫小心翼翼攀爬，一不小心就可能跌落山谷，攀爬時，才真正了解手腳不聽使喚的含義。這是在臺灣嘉義縣梅山、竹崎交界經營旅館的王三華、陳貞夙夫婦徒步經過瑞里風景區時的切身體驗。瑞里風景區是阿里山風景區管轄范圍。

　　阿里山成為“孤島”已超過10天。18個村落數百居民因對外交通中斷受困。

　　現年55歲的王三華，從小在山區長大，他喜愛山居生活，對山區有一份特殊情感。為了查看阿里山森林鐵路毀損情況，王三華穿過整片茂密竹林，映入眼簾的是鐵軌被沖入深不見底的溪谷，變成一處大峭壁。隧道幾乎被土石所淹沒。還有鐵軌內移到山壁，往前看也是大崩塌現場。

　　據臺灣《自由時報》8月17日的報道，莫拉克臺風對阿里山公路造成重創，至少要兩個月才能搶通，“這是阿里山公路受創最慘的一次。”森林鐵路的路基流失嚴重，至少要一年才能搶修完成。

　　一位不愿具名的資深工程人員感嘆，阿里山公路的狀況若無法根本改善、持續惡化下去，總有一天路斷難修，“路一封當地觀光就完了。”“就算這次路修好，以后還會繼續斷，若持續開發及路況惡劣，未來阿里山可能會從一處熱門觀光景點轉變成為一座永久孤城。” ★

　　2005年8月25日，5級颶風“卡特里娜”登臨美國佛羅里達州的新奧爾良城。

　　由于佛州南部人口相對稀少并沒有立即造成巨大的傷亡，但是它的威力卻使人們感到恐慌。當日，美國國家地理空間情報局便根據卡特里娜的運行特征將它未來可能途經的區域計算了出來，通知美國聯邦緊急事務管理局開展撤離和救災工作。

　　不過直至27日，美國相關政府才采取實際的行動。新奧爾良市長雷納金在27日深夜，請求市內48.5萬居民全部疏散，“請大家注意，這不是演習，而是真事”。而在他做出強制撤離的決定時，颶風已經來到新奧爾良上空。

　　“卡特里娜”導致防洪堤發生兩處決口，市區被洪水灌溉，80%的建筑被淹沒，死亡人數以百計，慘狀位列美國十大自然災害之一。

　　在29日造成災難后，政府的行動速度與迅即恐怖的颶風相比，依舊顯得相當緩慢。

　　直到8月31日，路易斯安那州州長布蘭科才和周邊幾個州達成合作協議，而此時災情發生已近48小時。而聯邦政府更是在災情發生3天后，才采取行動，9月2日，時任美國總統布什乘坐專機對災區進行了空中視察。

　　此時，由于災民的迫切需要以及政府作用的缺失，新奧爾良市部分街區已經陷入了一種無政府的狀態，市民騷亂不斷惡化。

　　專門負責應對突發災難的聯邦緊急事務管理局局長邁克·布朗事后承認，直到9月1日，他才知道新奧爾良會議中心有15000人在缺水缺糧的狀況中等待救援。

　　在災害發生近兩個星期之后，9月12日，布什首次實地進入災區考察。他在接受采訪時承認政府的救災工作存在疏忽大意，政府在一些需要做出決定的時候的確有所遲疑。

　　“美國政府在災難開始的時候就辜負了災區的人民，所有人都認識到這點——美國政府就是辜負了人民。”美國前總統克林頓當時接受CNN采訪時說。

　　“卡特里娜”颶風給美國民眾留下了慘痛的記憶，也引起了人們對氣候變化以及政府作用的諸多思考。但是4年之后，面對著莫拉克臺風在臺灣肆虐的景象，人們也不禁回首自問，4年里我們到底做了什么？(資訊整理 龔權)